|
母亲节之际，愿将这篇真人真事的纪实故事推荐给衣食无忧的年轻一代，从这位沧桑母亲的故事中让我们学会和懂得珍惜！ ——题记 一九六一年寒冬。 一列拉运牛羊的 782 次敞棚货车，顶着刺骨的寒风向新疆方向奔驰着，在倒数第二个车箱里踡缩着一老一少俩人，他们是甘谷县谢家湾乡某个小山村的田大伯和儿子田勤学。 三年年馑，甘肃大地重灾区不少百姓挣扎在饥寒交迫中，能吃的都吃光了，就连树叶、野菜也无处可寻。田大伯全家七口人靠国家救济粮过日子，为了糊口度日，他们村子不少人去了新疆，听说那儿有个部队农场可找一个饭碗。田大伯和儿子勤学草草安排了家里大人娃娃几口人的生活，背了一床破旧棉被，扒货车往西走了。 一夜的摇晃和饥寒，火车终于停在一个不知名的小站上，田大伯看见儿子脸色难看，双手按着心口说难受，两人就爬下货车，想找个避风处再喝点热水。 寒风中的小火车站空荡荡的，爷俩只好走出小站，向附近几家住户走去。在村口讨了一杯开水喝下，并打听向北不远处有个诊所，或许能买些什么药。羊肠小道上，老人扶着儿子没走多远，勤学突然走不动了，双手捂着胸口，喘着粗气，坐在地下，“疼……疼啊……”有气无力地呻吟着，田大伯看见儿子大汗淋漓，脸色苍白，口唇发青，忙跪在地上给他揉心口，这时儿子手开始变得冰凉冰凉，呼吸逐渐细弱，对大伯的声声呼喊已没有了反应。碰巧这时过来一个拉着两只羊的老汉，一看情况紧急，丢下羊跑回村里，喊来一位医生和几个乡党，等人聚过来时，一切都为时已晚。勤学已经没救了！田大伯哭天喊地，双手不停地拍打地面，嘴里不住的说着“好好一个人，怎么说殁就殁了呢？” 山间的羊肠小道上，田大伯全身颤抖，怎样声嘶力竭的喊，怎样呼天叫地的哭，回答的只是寒风吹过树稍的“呜……呜……”声，两侧朦胧的高山在老汉眼里像是张着血盆大口的怪兽！ 在当地几位好心人的帮助下，田大伯用他的破被子裹着儿子，埋在山沟前的崖边下，老人满布血丝的眼晴向四周看了一阵，自言自语念叨着：“沟口……有棵大树……是一棵老槐树……” 大家又把老汉扶到车站旁，这会儿，老人已经既没眼泪，又没声音，步态蹒跚。天麻麻亮时，老人扒上一个油罐车，独自回到了甘谷车站。 “ 好好一个人，怎么说走就走呢？”田大伯一路上在心里念叨着这一句话，他跌跌撞撞地回到了空荡荡的家。 从此之后，田大伯一病不起，丧失了劳动能力。 在病床上他不时念叨着“好好一个人，怎么说殁就殁了呢”? 是啊，勤学怎忍心丢下年迈的老父亲和四个年幼的儿女呢？这个问题该向谁寻求答案呢？ 1962年春节刚过，为了应对春荒，田勤学的妻子抱着不足四个月的小女儿碎眼睛(当时的名字)，领着不到 4 岁的大女儿小翠，托着6 岁的小儿子明娃，让9 岁的小明背着些衣物用品向陕西寻找活路。母子五人出了家门，开始了沿路乞讨的生活。 在春寒料峭的甘谷火车站，五个人依偎在车站旁的角落里。半夜时，碎眼睛的哭声引起一个车站老工人的注意，为他们送来杯热水。询问交谈中，老工人得知了母子五人的悲惨处境，提出想收养一个女孩。因为他结婚多年未育。小明妈想了想，流着泪哽咽地说：“逃出去一个是一个吧！”天明时，老工人拿来十五斤全国通用粮票，端来一大碗稀饭，让娘儿几个喝了，又拿出三十五元钱。小明妈接了钱，又一次为女儿擦了擦眼角的泪水，扣好衣纽，轻轻拍了拍熟睡中的女儿，悄悄说了声：“逃……逃命去吧……”。随后把女儿小心翼翼的交给了这位工人大哥，她强忍满心酸楚，送女儿到拐角处，直到他们的影子消失，才又回到车站角落，领着孩子们扒上货车往东去了。 到宝鸡车站后，母子们和一群群的甘肃人被收容在一个大房子里，接受盲流人员教育后，母子四人又被送回甘谷车站…… 穷人的孩子早当家，不到十岁的小明能帮助妈妈做地里活了。秋季，甘肃人用洋芋交公粮，幼小的小明的挑着重担，翻山越岭交公粮，每次都要很晚才能回来，他妈就站在山沟边，盼着，等着，一声一声的喊：“小……明！小……明！”只有山的回声，没有儿的答应。 甘肃这个地方，荒野里时常有狼出没。有天夜里，睡梦中的小明妈被恶梦惊醒，隐约中听见后院有异样的怪叫声。她从窗缝里看见后墙头上有两道绿光，她知道这是一只饿狼，便放声大喊，砸窗拍门，狼被吓跑了，越想越害怕的小明妈搂着三个孩子一直坐到了大天明。 第二次逃荒是在次年的春天，又是一个青黄不接的季节。小明妈把炕上的旧毡剪成两半，让小明和明娃各背半卷，牵着小翠，又一次在甘谷车站扒货车，他们这次是在宝鸡站前边的小车站下车，躲过遣送，开始了第二次沿路乞讨的生涯。 一日，母子四人来到贾村塬上，四岁的小翠磨破了脚，疼得实在走不动了，加上感冒发烧，小明妈又作出割心的决定，四处打听，想把小翠送人。有一袁姓农民膝下无子，愿意给娃看病并领养，母子们就暂住在这家，等小翠脚伤康复，病好后再作打算。小翠似乎感觉到了什么，哭得难分难离。某日下午，小明妈领上两个儿子，假装去田野割草，背着背篓拿上镰刀，偷偷跑出了村子，把女儿留给了袁大叔。 天黑前，来到一处村口有水磨的村子，娘儿们就暂住在这个废弃的水磨房里。夜深了，惨淡的月光从黑漆漆的破房顶照下，小明妈坐在只铺了一层麦草的破土炕上无法入睡。恍惚中突然听到小翠的哭喊声，又看见女儿光着脚从贾村塬坡跑下来，她大叫一声“小翠”扑了上去。原来是个梦。她不敢高声哭，哽咽着抹了一夜眼泪。 一路奔波，一路辛苦，风餐露宿，忍饥挨饿，半月后，来到一处地方，这儿地平水浅，地里庄稼长势很好，一打听，这地方是兴平县东南方向的不知名的小镇。不远处有个砖场，每天三人讨饭回来就住在砖厂一处破窑洞里，隔三岔五的有时还帮砖场做些零活，挣几个零花钱。 这样过了二三个月，每当给孩子在砖场后面的小河里洗澡时，她看到两个儿子的肋骨一根一根凸出，腿越来越细，面色萎黄，小明妈的心底升起一缕不安和忧愁。 有一天砖场领导对做零活的她说:“有个熟人，家庭还可以，但没有男孩，如果你愿意，我可以联系一下，我看你是个好人，两个儿子很乖，还是让这么小的孩子少受些罪吧。” 经过几天的考虑，小明妈又去看了这家人。男掌柜是个不错的文化人，并答应让孩子长大后，可以来往。最后相互留下地址后，就让明娃生活在这个新家里了，母子流泪分离，但小明妈这次比较坦然了。 天气一天比一天凉了，兴平塬上北风起，窑场院里黄叶落，小明妈非常思念老家的亲朋好友，最后决定领上十岁的小明慢慢往回走。 母子二人沿渭河北原，边乞讨边向西走，秋后的一天，来到一个名叫三河村西沟的地方，在村口碰见时任生产队队长的王佰军，经过简单交谈后，这位好心的王队长心里萌生出一念头，他想成全西沟另一个家庭。 三河村西沟有个叫李生玉的中年农民，膝下一子，妻子早年因病离世，父子俩相依为命，过着艰苦清贫的日子，饥一顿，饱一顿，李生玉是既当爹又当娘。如果把这个女人和李生玉撮合一块，可以解决两个残缺家庭当下的大问题。 四十多岁的李生玉长得五大三粗，大嗓门，蛮力气，饭量大，但也是个能巧人，生产队里的撒籽踩垛扬场样样是行家。谁家垒个锅头，盘个炕什么的活，他都乐意帮忙。听了王队长的情况介绍，操一口浓重甘肃口音的女人动情的落泪了。王佰军队长捎话从地里叫回李生玉，并把这娘俩领进了家，见面后双方都满意。王队长让保管员装来一斗高梁，还给了十五斤黄豆。在特殊时代里，两个饱经苦难的男女就这样组成了一个新家。 李生玉后来在三河大队蔬菜组上工，工余时就在挖完洋芋的地里拾些指头蛋大小的洋芋蛋蛋，或抱一把卖菜剩下的蔫菜叶子，拿回家煮着吃，夫妻俩过上了既困难又幸福的生活，家里还不时传出欢声笑语，小明妈从此变成了李三婶。 天有不测风云。一九六八年三月三十一日，县革命委员会在县大操场举行成立大会。当晚，焰火晚会快结束时，发生群众骚动，体育场北门口当场踩死 80 人，踩伤 38 人，酿成了震惊全国的 3·31事件。李生玉的先房儿子李兴祥遇难，这件事又一次深深刺痛两位老人的心。夫妻向隅，茅舍无烟，李生玉和李三婶不吃不喝，人瘦了一圈，又大病一场，卧床一月余。王队长和乡亲们多次看望，李三婶在几月后才走出伤痛的阴影。 李三婶来三河村西沟后，以一个半缠脚的女人托起这个家，她白天拉着架子车和青年妇女一样往田里送粪。晚上给烤烟炉串烟叶、做麦秸扇子、作线绳麻鞋。还养猪、种辣椒，用几倍的汗水和时间，继续供李小明念书，直至他参军。后来出生的三个儿女相继在她的抚育下长大成人。 晚年的李三婶乐善好施，待人和气，特别喜欢上庙烧香拜佛，默默祈盼着自己和亲人的幸福。李三婶头发脱落，下眼皮肿胀像卧着一个大蚕。有两件东西离不了，白天外出要拄拐杖，夜里睡觉要枕一块三角形的石块，这个“石枕头”被头油浸渍得津津发亮，她说这样头脑清凉。当她精神稍好时，总喜欢扶杖站家门外，呆呆的向西凝视着，口中不知念叨着什么，我想她的心一定透过这眼前云遮雾绕，飞向千里外的甘肃老家，思念远方的亲人和贾村塬上的女儿。接着，再擦擦眼角的泪水，向东又痴痴的望着，望着，或许她是在想念兴平的儿子吧！ 苦日子过完了，李三婶也老啦，好日子开始了，李三婶又走了。这位饱经沧桑的老人于一九八三年秋季去世，西沟男女老少为其含泪送葬。 李三婶的子孙们，适逢改革开放的好政策，他们正沐浴着新时代的春风，奔走在属于自己的康庄大道上！如果李三婶有在天之灵，她定会含笑九泉。 子女们近况： 长子李红军（原名田小明）当兵多年，回乡后和母亲一起生活，曾当过大队民兵干部，妻子常小琴贤惠能干，是位孝顺老人的好媳妇，李红军的儿子像父亲一样，当兵回乡后参加了工作，女儿当教师，孙辈活泼可爱。 次子張明娃，（原名田明娃），现在 65 岁，母子分别时 6 岁，居住兴平某村，子孙满堂，家庭生活幸福美满。 长女袁小翠，（原名田小翠），母女分离时 4 岁，现在六十多岁，据说几个孩子都已参加工作。身体健康，最大爱好是跳广场舞。 次女碎眼睛，因母女分别时仅几个月，情况不明，失去了联系。 后房一子和两女都生活幸福，他们的子女有的上大学，有的已参加工作。 （纪实散文，真人故事，人物均为化名）  作者简介 |
|
|
