阅读是一座随身携带的避难所

01

1940年10月22日，英国伦敦肯辛郡，有一座图书馆几乎被炸成废墟。这座名叫“荷兰屋”的图书馆，屋顶已被炸塌，钢筋、水泥、瓦砾遍地。

在硝烟弥漫的时刻，有三名绅士站在图书馆的废墟里静静地读书。他们内心清楚，战争总会结束，和平早晚都要到来。

2020年2月5日，中国武汉的“方舱医院”大部分病人躺在床上，不是在睡觉，就是在刷手机。

只有他，捧着一本厚厚的大书在安静地阅读，用阅读的方式展示出他的信念。他同样清楚，疫情总会结束，健康早晚都会回来。”

跨越80年，东西双方的读书人，都以阅读的方式，向我们展示了某种信念的存在，以一种特别的方式告诉我们，一切苦难都会过去，尽管硝烟弥漫，尽管疫情肆虐，但是我们还有书籍。

正如毛姆所说的：「培养阅读的习惯就是为你自己构建一座避难所，让你得以逃离人世间几乎所有痛苦与不幸。」

02

“我来东莞十七年，其中来图书馆看书有十二年，书能明理，对人百益无一害的唯书也。今年疫情让好多产业倒闭，农民工也无事可做了，选择了回乡。想起这些年的生活，最好的地方就是图书馆了，虽万般不舍，然生活所迫，余生永不忘你，东莞图书馆，愿你越办越兴旺。

识惠东莞，识惠外来民工。湖北农民工，”2020.6.24。

一则54岁湖北农民工吴桂春写给东莞图书馆的离别留言，让无数网友为之动容。

看到这则新闻，我同情吴大叔因为疫情所造成的困境，也为他后来再次找到工作替他开心。

但更让我感触的是下面评论里面大家都在引用毛姆的那句：阅读是一座随身携带的避难所，因为正是这句话让我的生活不再孤独，不再害怕。

03

从小到大，父亲都让我往更高一级的城市跑，从小学的县城、大学的省会、工作的首都，觉得我每向前一步都有着无限的可能。

但是他却忽略了我每换一座更大的城市，越是举目无亲，孤独感也往往会以几何级数增长。

2017年春节，因为没抢到票，我没有回家。除夕夜我去找了唯一一个和我一样没有回家的朋友飞哥，我们吃完饭后，外面的鞭炮声齐鸣，他想找部电影跟我一起看，但调试了两个小时的投影仪，依旧没有好。我说，没事，算了吧，这么晚了我也该回去了。

他给我拿了本书，送我到电梯口的时候，补了句，没有电影看是不是还挺孤独的？每次遇到这种事情都想要回老家。

我没有直接回复他的话，只是笑了笑，他或许不知道，哪怕是没有电影，有个朋友陪着，已经是少有的热闹时刻，足以对抗孤独。

推开门到家时，正好零点。我打开他送我的那本书，看着他给我写的一行字：阅读是一座随身携带的避难所。

我回复他，谢谢飞哥送的书，我一定会好好阅读——新年快乐。

如今三年过去，时过境迁，唯有阅读这个习惯我一直在坚持着。

当我读书越多，越想收集关于读书方法论的一些书，试图从书中寻找答案，在众多的方法论书籍中，我最喜欢的也是最想推荐给别人的一直都是那本毛姆的《阅读是一座随身携带的避难所》。

04

说起毛姆，首先想到的都是他的成就，英国著名剧作家和小说家，英语世界最畅销的作家，也是二十世纪版税最高的风云作家。

他被称为作家中的作家，因为几乎所有的作家都爱他。

村上春树、马尔克斯、麦克尤恩、奈保尔、董桥、冯唐、王安忆、余华、张爱玲、刘瑜、杨澜、白岩松、俞敏洪、张悦然都是毛姆的粉丝。

05

提起毛姆的作品，大家对其的印象还大都停留在天才小说家，尤其是那本伟大的以高更为原型的小说《月亮与六便士》。

但是如果通读他的作品，会发现，他不仅小说写的好，随笔更是值得一读。

他的随笔代表作《阅读是一座随身携带的避难所》是一本很严肃认真的阅读指南，里面的内容就是教你怎么读书、读书的技巧、对艺术和美的看法等。

阅读的时候就好像毛姆与你相对而坐，听他凭借自己天才的幽默感侃侃而谈，跟你分享阅读的乐趣，还有他自己夹在对人与事的厌恶与热爱之间的情怀与思考。

而对于阅读，毛姆一直坚持：阅读应当是愉悦的，而小说这一艺术形式更应当为读者提供娱乐与享受。

他反对将小说当作传达观点与知识的讲坛，强调趣味性和兴趣本身的价值。

他提倡大篇幅的跳读，也不反对将相对冗长的作品进行大胆的删改，这一切也是为了在保存原著精髓的前提下提升阅读的愉悦体验。

这一理念不仅在开篇部分得到了清晰的阐释，也在后续的章节中贯穿始终。

当你阅读完毕之后，不得不感叹，如果世界上有一种叫作阅读家的职业，不会再有人比毛姆更加适合。

06

当然，若仅是单纯的阅读指南就太小看毛姆了，除此之外这还是一本世界知名作家八卦实录。

毛姆秉持着“一个作家写出什么样的作品，完全取决于他是一个什么样的人”这一观点，饶有兴致地挖掘着诸多赫赫有名的著作背后的形象。

狄更斯虽然在作品中极力宣扬家庭的价值，自己处理与妻小的关系时却颇有几分“渣男”的气息，似乎还总是与可爱的妻妹纠缠不清；

巴尔扎克不仅挥霍无度，与母亲关系紧张，还在青年时代迷恋过一个年龄远大于自己的女性；

而一向令人高山仰止的托翁也有过拈花惹草的放荡岁月。

翻开这部作品之前，读者期待的或许是与伟大思想的对话，抑或是看一个伟大的思想如何与其他同样伟大的思想碰撞，然而眼前的内容虽然有趣，却八卦得令人有些迷茫。

所以，毛姆想要做的是什么呢？将巨匠与杰作拉下神坛吗？然而他从始至终并不认同这种神化的行为与倾向，毕竟小说归根结底也只是娱乐。

毛姆的所作所为，不过是让那些闪光的大名回归为人，像我们也像他自己一样的人，让那些耀眼的巨著回归人的造物，对它们的点评与探讨才能回归趣味本身。

而正因为如此，也才符合他所提的，阅读应当是愉悦的宗旨。

对于2020年，也许我们只能用一本书来抵抗这个不太完美的世界， 而如果只选一本书的话，那么《阅读是一座随身携带的避难所：毛姆教你如何读书》大概是其中最好的选择之一了。

《阅读是一座随身携带的避难所》 毛姆

江西人民出版社

2020.7

主编丨木月

图文来源丨果麦文化

美术编辑 | Mia