人常说人到中年不如狗，的确如此，生活的焦虑往往让我们藏无可藏，避无可避。几乎每个中年人，都有两幅面孔。一边驮着房子、车子、孩子，仿佛无所不能；一边把烦恼、苦痛吞了认了，谁也不敢说，生活的重压让每个人都活成了余欢水。在上有老下有小的年纪，身负父母的期望，又是儿女的榜样，再也容不得肆意人生了。有时候一场病、一场疫情、一个突如其来的灾难就足以压垮一个中年男人。年轻时可以清高的不为五斗米折腰，步入中年就是一升米该折腰还得折腰。
2020年，前有新冠，中有暴雨。这一年，中年男人的世界里，找不到容易二字。前阵子北京疫情反扑，一个47岁的外卖小哥确诊。已经不是小伙子的他依然每天跑50单，早上7点迈开双腿，一直不停奔跑到晚上9点。下班后，还得再骑着电动车去接在商场工作的妻子回家。他无法得知自己何时被感染新冠，也无法得知这双腿何时才能停下来歇一歇。
太史公有云：“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。”有时候，不是我们贪图利益，而是在当今社会，没有钱寸步难行。世人慌慌张张，不过图碎银几两，偏偏这碎银几两，能解这世间万般慌张。 连日暴雨，安徽歙县遭遇了50年一遇的洪灾。洪水之中，那里的学生刚刚经历了一次最难的高考。洪水退去，留下的还有被大水无情冲刷过的狼藉。一家制茶工厂，一夜之间，3000吨茶叶都被泡进了水里。一下子，就是9000万的损失。茶厂老板站在泥泞的工厂门口，看着眼前的一切。再也控制不住，数次哽咽痛哭起来。工厂和3000多个茶农合作，从他们那里收茶、加工，再出口。因为疫情影响，茶农手里滞销了很多茶叶，所以工厂收了比往年更多的货。原以为能帮到茶农们，一场暴雨，却可能连茶农的钱都无法支付了。
中年男人的体面，往往经营了几十年，可是摧毁它，有时只要一夜间。一场天灾，可能就把一个人半辈子的努力毁了。中年人的情绪，原来不是不愿写在脸上，只是因为从前心中还有一点尚可存储的角落。奈何生活风云变幻，有时候，我们咬牙走了很远的路；有时候，崩溃就在一瞬间。你只看到他住高楼，却未必能看到他藏起的一身锈。
没有在深夜痛哭过，不足以谈人生。太宰治在《人间失格》里说，活在这个世界是件太不容易的事，到处都是各种枷锁束缚着你，稍微动一下，就会冒出血来。每个中年人的身体里，都有两个灵魂。一个是“可笑”的：好像没有情绪，没有爱好，理想也不知去向，四处卖笑求生。一个是执着的：只想对家人好，让身边的人都过上好日子，都岁月安稳。一边说着“没办法”，一边拼尽全力。没能力改变世界，于是妥协了自己。走到中年，每个人都在各自下雪，生活里全是不为外人道的心酸和无奈。
米兰·昆德拉在《不朽》中说：“生活就是，扛着痛苦的我穿行世间。”城市灯火闪烁，却不知其间上演着怎样的身不由己，怎样的悲欢离合。四面楚歌、腹背受敌的中年人游荡其中，都活成了两个自己。一个在阳光下忍辱负重地捡着地上的六便士，一个在深夜里片刻安宁地遥望着天上的明月光。破碎的现实和寂寥的灵魂，勾勒出一个中年人落魄的模样。
中年，是被生活扼住了咽喉。张爱玲在《半生缘》里说：“人到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”每个中年人都不容易，都在小心翼翼地活着。因为有责任，再苦再难都要撑住；因为撑住了，才有希望和明天。就像那个当众痛哭的茶老板，受灾后最忧心的，还是尚未支付的茶农欠款。
这世上，有人住高楼，有人在深沟，有人光万丈，有人一身锈。可是很少有人告诉你：楼是怎么盖的，人是怎么爬上去的，光万丈的人是蜕了几层皮，才脱掉一身锈。心理学上有个词，叫“过道原理”，过道里的感应灯总是常闭的，人们都希望等灯亮了，看看什么情况再往前走。可现实却是，如果不往前走，没有到达相应的位置，灯永远不会亮。这就是生活，它时而残酷，时而温柔。如果你怕了，你退了，那就永远过不去。如果咬咬牙往前走一步，再走一步，或许很快就会豁然开朗......。
