|
1999年在海明威诞辰100周年的时候，瓦莱丽回到了古马的瞭望山庄，在这里她写下了许多回忆性文章，她写道：“我捧着一杯咖啡着坐，透过窗户欣赏外面的风景，这一切都 如此的美好，如此宁静，这是我和格里高利在一起不敢奢求的美妙，如今，我终于可以品味最简单的幸福。离开古巴之后，瓦莱丽阴差阳错的去了波士顿肯迪图书馆的海明威陈列室，这里绝大多数的展品都是她整理出来的。然而一封1960年12月26日的信却令她崩溃。 
这封写在她与海明威在西班牙分手之后，当时她作为海明威的女助手，同时也作为他的情人。但是碍于海明威当时已婚的身份，不得已分开，在分开的时候约定，只要海明威召唤，她会不顾一切的到他身边来做他的妻子。瓦莱丽一句一句地读着的，这封了迟39年的信。开头是：我最最亲爱的瓦尔，信的内容很短，海明威叫瓦莱丽一收到信立即与他联系。这封信海明威本来是找专人去送的，但是这个贪财的家伙却把它卖给了一个海明威手迹收藏家，多年以后这位收藏者又把这封信捐给了维吉尼亚大学。生命中的错过总是无法预料，一个不可信赖的信使，让这封信整整迟到了39年，而此时海明威和瓦尔早已天人永隔。1959年5月12日，瓦莱丽作为实习记者，她有机会近距离的采访海明威，当时的海明威已经60岁了，他愉快地接受了采访。并邀请了瓦莱丽一起观看了7月6日的圣.佛尔明斗牛节，这让瓦莱丽受宠若惊。海明威决定将这个女孩留在自己的身边，并聘用她为自己的私人助理，为期3个月，每月250美元。而恰巧此时海明威的妻子玛丽扭伤了脚踝，这让瓦莱丽能够名正言顺地接近和照顾海明威。海明威不断地给瓦莱丽买书，并指导她阅读和写作，在这短短的三个月中，瓦莱丽跟随海明威去了世界上许多地方。在这短暂的相处之中，二人已互生情愫，离别的日子越来越近，分开前的一晚上，海明威悄悄地来到瓦莱丽的卧室，希望新年过后，瓦莱丽能够继续担任秘书的工作，海明威说：我发现我已经依赖上你了。多年之后 ，瓦莱丽回忆那个巴黎之夜时说：他在我枕边喃喃絮语，他就像一个漂泊异乡的孩子，让人不得不答应他的要求。海明威在回古巴的船上时，给瓦莱丽写了一封信：我亲爱的瓦尔，这两天我过得比我想象要艰难许多，让我无法忍的是你不在我身边。三个月后瓦莱丽也到了古巴首都哈瓦那，这时的古巴正处于革命前夜，很多美国人和欧洲人都仓皇离开了这里，唯独久经沙场的海明威毫不在意。海明威每天除去写文稿的时间，就是带着瓦莱丽游遍哈瓦那，然而在古巴的日子并不是每天都那么愉快的，海明威的妻子玛丽经常趁着海明威和瓦莱丽出去游玩的时候，悄悄进入瓦莱丽的卧室翻看，她必须时刻防范这个突如其来的爱尔兰女人。当她看到丈夫送出去的礼物和写下的爱情宣言时，这些句子她实在太熟悉了，完全是当年海明威追求自己时的翻版。
古巴革命胜利之后，海明威的精神一度陷入了崩溃当中，不止一次徘徊在自杀的边缘。1960年海明威夫妻和瓦莱丽离开了古巴，来到了美国。当时瓦莱丽负责整理海明威的手稿。并将海明威的只言片语整理成书，这就是我们后来阅读的《激流中的岛屿》，《危险的夏天》和《流动的盛宴》。1960年8月，海明威在马德里已经处于精神极度崩溃的状态。他的意识模糊，怀疑身边布满特工。而后来事实明明，海明威的感知是正确的，当时FBI正在对他进行全监控式调查。1961年7月2日，莱瓦丽没有想到的是海明威会把双筒猎枪伸进自己的嘴里，连扣两下扳机，结束了自己62岁的生命。
在海明威的葬礼上，莱瓦丽第一次见到了海明威的小儿子格里高利。葬礼结束之后，瓦莱丽和玛丽来到古巴瞭望山庄，整理海明威的遗物。她们将海明威在古巴的毕生收藏运回美国。接下来的4年中，莱瓦丽整理了海明威的遗作《危险的夏天》、《伊甸园》和《曙光示真》。1963年秋天，瓦莱丽离开海明威的故乡，来到了纽约。在这期间利格里高利从波士顿到纽约来看望瓦莱丽，二人的感情就这样慢慢滋生了起来。1966年夏天，瓦莱丽从英国参加哥哥的婚礼返回时，在肯尼迪机场格力高利当众求婚。瓦莱丽本梦想着成为海明威的新娘。没想到却被冠上海明威儿子的姓氏，仓促的婚姻往往伴着致命的黑洞。
婚后不久，瓦莱丽发现格力高利是一个严重的异装癖，残酷的现实再次击碎瓦莱丽的希望。瓦莱丽只能选择离婚，之后的她足迹遍布欧洲、非洲、中东等地。1995年格里高利在科罗拉多州的一个小岛上做了变性手术，2001年9月25日，警察发现他赤身裸体，手里拎着一条裙子和一双高跟鞋在马路上游荡，警察将他投进了女监狱，5天后他因心脏病发死在了牢房里。瓦莱丽在最美好的岁月爱上了最伟大的海明威，但却仅仅陪他度过了两年的时间，又她在最悲伤的时候又遇见了另一个海明威，然而用了20多年的时间苦苦支撑与挣扎。
海明威是美国现代著名小说家，他所创造的《小说太阳照常升起》，《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》、《老人与海》，这一部部小说为他带来了荣誉，更是凭借《老人与海》获得了普利策奖和诺贝尔文学奖。海明威的许多作品和许多主人公都给人以迷惘怅然若失的印象，即使在那些现实性和倾向性很强的作品里，也涂上了浓墨重彩的迷惘色彩。读完海明威的作品，能更深刻理解：人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能被打败。”海明威的一生充满传奇色彩，在创作上他钟爱“战争、死亡、汉男子气概和爱情”，他的文风一向简洁明快，俗称电报式，而且他的创作风格也很独特，他写作从来都是站着的。一天能站六七个小时，最多的时候能用掉7只铅笔。就连他的墓碑都一语双关起：恕我不能站起来。
|
