骑驴的人

张光恒

骑驴的人，自带闲适安稳的气质。

骑驴唱歌的人，气定神闲，有儒家气象。那些骑驴唱歌的人，不心浮气躁、好大冒进，亦不灰心丧气、散漫拖拉，马快牛慢驴正好，骑着毛驴来唱歌，节奏与情调才适中。所以，不骑马，不骑牛，骑个毛驴赶中游，能骑着赶中游的驴唱歌，做事就会不偏不倚，不急不拖，就会“驴”到成功、人生出彩。

有许多古人，爱骑驴唱歌。风雨微凉，斜抽细打，驴蹄嘚嘚，磕动石板，像行板里的梆子声；头戴斗笠、身穿蓑衣的骑驴人，迤逦前行，可听见婉转的小曲儿，从其嘴中悠然飘出，入行人耳中，酣畅舒坦。仔细看，驴子身上的骑行人，是采菊的陶渊明，也是傲啸竹林的七贤，是脱衣擂鼓的祢衡，也是与天子同榻而不做官的严光，他们都是需要我们仰视的人。

神仙张果老，一个有趣的老头儿，总是倒骑着毛驴唱歌。他有一匹神奇的纸驴儿，骑时嘴内含水向其一喷，纸驴儿便变大、成活为一匹英俊的白驴；不骑时，便吹口气变回原形折起来放入布囊中。这个白胡子老头，一辈子都是倒着骑驴，手持渔鼓，浅吟低唱，他背对去路、面对众生，不畏将来、不念过往，时刻观望总结好自己走过的每一段人生道路。

白衣翩翩少年，爱骑驴高歌。老家的三钢叔，在他少年时代，总是身穿白衣吹着口哨，双手插在喇叭裤的裤兜里走路；他偏分的黑发，被田野里的风吹飘起来，如欢快的黑蝴蝶般抖动。这样一位意气风发的白衣少年，骑着他家的毛驴，去放羊。他策动驴缰绳，大力拍打着驴臀，纵声高歌，他追赶羊群的样子帅极了，他把自己也当成了草原上驰骋万里的骑手。今天，他面容苍衰、行动迟缓了，不知在谈及少年往事时，年事已高的三钢叔，会不会作出“白马过隙人易老”的感怀喟叹。

武士爱骑马，文人喜骑驴，李贺写诗，多是骑驴苦吟而来的。“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”，多么瑰丽诡谲，人称“诗鬼”的李贺，一个落魄的文人，一生颠沛流离却又执迷于字斟句酌，他骑着驴，苦吟苦哦，灵感来后，便用纸记下投入所背的破锦囊之中。李商隐《李长吉小传》就说:“骑距驴，背一破锦囊，遇有所得，即书投囊中。”他的母亲见其所书较多，担心其辛劳身伤，也关切地说“是儿要当呕出心乃已尔”。

以前，是个事事皆慢的慢时代，回娘家的新媳妇儿，总是骑驴而行。左手一只鸡，右手一只鸭，身上还背着一个胖娃娃，红衣黑驴绿庄稼，骑驴回家的新媳妇儿，何时何地，都是一朵世俗的丽花，开放在婆家与娘家一干亲人的心田里，摇曳生姿。烟火世界，骑毛驴的新媳妇儿，行走于天地间风情万种，醉了所有人的眼睛。

人到中年，要骑驴赶路。鲜衣怒马观尽长安花，那是少年的情怀心事，中年之后，千帆阅尽才明了绚烂至极、归于平淡是人生的至理。所以人到中年，便常会渴望拥有一匹温顺的小毛驴，让人翻身骑上，人驴一起，行经山野阡陌，走遍千山万水，向恬静散淡的时光深处隐去。所以梁实秋说：“中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。”

骑驴缓行，旁有小桥流水人家，人、驴俱都渐行渐远，嘚嘚的驴蹄声，渐渐消无、沉寂于尘世繁华之外的花林深处……