图片发自简书App
镜头一：开片，罗浮宫大婚。奢华扑面而来。我喜爱的女人一袭红衣跪在台前，发黑肤白，眼眸湛蓝，双唇欲滴。古典油画般的色彩之浓郁，令人眼睛发涨。女人很冷漠，事不关己地骄矜地昂着下巴。
“你愿意嫁给纳瓦尔国王为妻吗？”红衣主教问。
“你愿意嫁给纳瓦尔国王为妻吗？”红衣主教问。
“你愿意嫁给纳瓦尔国王为妻吗？”红衣主教问。
始终没有回应。
女人的兄长之一（弗朗索瓦二世？亨利三世？查理九世？）暴躁地上前，一把揪住长发，将伊人的头重重磕在台上。砰的一声，算作同意，死寂的宫殿几乎响起回音。
主教如释重负，趁机宣布礼毕完婚。
图片发自简书App
镜头二：女人换了裸肩长裙，足足十分钟纵情声色：娇慵地坐在四人抬的高椅上，精致的面孔发散着蔚蓝色雾霭的气息；呼之欲出的胸却传达了原始诱惑。她肆无忌惮地与仕女评点着一众壮丁，烟视媚行。而男人们则公开晾晒与她的艳情种种，甚至扭作一团以分高下。女人远远望着，脸上并没有玩偶的卑微和落寞。
图片发自简书App
镜头三：新婚之夜，丈夫和情人都离去。她说：今晚竟没有男人与我共度！换上华服，带着面具，来到陋巷，遇见露宿街头的他。四目相对，一夜痴缠，旺盛的情欲肆意绽放。居然，这个被兄弟视为性玩偶、被母亲用作“维稳”工具的皇家女子，在茫然的假面下，在陌生迷狂的身体上，找回了自信。
图片发自简书App
镜头四：大屠杀，如泣如诉的音乐缓缓流淌。几乎闻得到血腥味的画面里，女人裹着斗篷，沿着尸横遍地的街道踉跄而行，焦急地扒开一具具衣不蔽体的尸体，呼吸粗重，眼神绝决。终于，喘息着停下了翻找的手……
镜头五：女人惊喜地扶起闯进王宫的重伤的男人，擦干他脸上的血污，比海水更蓝的眼睛看着他，温暖潮湿。他曾与她春宵一度，现在注定要领她走向万劫不复的深渊：
“每天早上，我期待你活着。我知道你会认出我，始终知道。”
“主把你带给了我，我在屠杀中睁开双眼，你就在那里”……
图片发自简书App
是，这是法国电影史上最伟大的作品之一《玛歌王后》。
不，它要说的无关爱情。
图片发自简书App
玛歌，法国瓦罗亚王朝的末代公主。十六世纪后半叶，法国处于“胡格诺战争”时期。传统的天主教和符合新兴资产阶级利益的加尔文派（胡格诺派）新教之间连年征战；宫廷内部更加淫靡腐败。作为议和筹码的玛歌被信奉天主教的母后凯瑟琳逼迫嫁给新教领袖、纳瓦尔国王亨利。玛歌显然没有文成公主那么好的运气，更没有因为巴黎倾城而成就一段佳话，她的婚姻在开始那刻即已消亡。其母在她大婚的第二天凌晨（1572年8月24号圣巴托罗缪日），趁敌对的两大教派首次云集巴黎之际，即以“上帝追随者”的名义打出了铲除异教的旗号。香艳底色顿时喷上了嗜血的激情。
人性的良善在屠杀中是会丧失殆尽的——尤其是对天性狂热的法国来说。不管是对非我族类的仇恨，还是对上帝纯粹的爱，参与杀戮的人后来已背离初衷，只机械地重复手起刀落，说一句“他是胡格诺教徒”，就能结果平日的宿敌甚至看不顺眼的邻居。8月到10月，惨绝人寰的大屠杀从圣巴托罗缪之夜几乎演变成一场狂欢，死难者有10万之众。尸体被堆放在各处的河流中长达数月，人们都不敢再吃鱼……
图片发自简书App
在地狱般沉重与黑暗的历史画卷中，玛歌母性的宽容悲悯是唯一的光。
她拯救自己不爱的丈夫，使他成为了历史上颇受好评的亨利四世。以一句“为了巴黎做弥撒值得”的名言皈依天主教，同时颁布《南特敕令》，允许新教徒信仰自由，终结了三十多年涂炭生灵的宗教仇恨，以各种手段促使停滞了许久的法国经济蹒跚前行，从而开始了波旁王朝赫赫扬扬长达196年的统治。
她拯救自己痴恋的情人。鲜血没有在这位乱世公主身上浇灌出更多的宗教虔诚，兽性的偏执反而让玛歌深以为罪。她用惊恐的眼神关注每一个被送上祭坛的人。大屠杀的夜里，她挺胸挡住天主教徒刺向情人拉莫尔的剑，坚定的面孔有如圣女。行刑前，她拼尽全力想再救他一次，可已经来不及……
她拯救自己不成器的兄弟。甚至不忘在婚庆的角落把三个自相残杀的哥哥拥入怀，抚慰他们的遗憾。
所以，你瞧，这里不乏阴谋、陷害、屠杀、乱伦……浓墨重彩。却独独没有爱情。法国“国宝”阿佳妮诚然将女主人公演绎得美艳不可方物，但无论是开始的放荡妖冶，还是后来的一往情深，她对情感的付出始终任性而天真。她以为她在爱——出身高贵，容颜摄人心魂，无数男人臣服在裙下，任凭挥霍。她以为，爱是生活的全部价值和目的，云雨即是爱的最高表达方式——可她不知，即便在卧榻之上，女人也不过是男人欲望的花边。而后者一旦被自己的欲望所召唤，会立刻离开，毫不留恋。
图片发自简书App
玛歌的前度刘郎、天主教狂热分子吉斯公爵，偷听到纳瓦尔国王与玛歌的对话后，盘踞心头的念想便不再是玛歌横陈的雪白身体，而是波谲云诡的政治现实，扔下一句“这是你的新婚之夜，不是我的”，就冷静地离开了玛歌的闺房。
玛歌的新婚丈夫、如履薄冰的亨利，在敏感地觉察到喜庆气氛中的死亡味道后，才来到有名无实的婚床边向妻子求助（不是求欢）。
玛歌无比爱恋的新教徒拉莫尔，屡次享受了她的恩泽，他承诺：“神选择了我来救她，我将让她自由。”最后却以莫须有的罪名被砍了头，离弃玛歌一个人孤独在世间。
刘小枫在《纪恋冬尼娅》里写过一句著名的话：“……革命与爱欲有一个含糊莫辨的共同点：献身。差异在于性情气质。”
拉莫尔献身革命，玛歌献身爱情。“本我”的投入方向不同，情侣之间原本酝酿着一种悲剧性的张力，却因拉莫尔的死亡而轻易释放。拉莫尔作为争取小众权利的一员在“革命”中光荣牺牲，留下英俊的面容和闪亮的足迹；玛歌被“爱情”轻薄一番后抛入历史角落。
男人们下了床，要么理性谋划和算计；要么象猛兽一样全神贯注地决断出击，无暇他顾。而当他们站在废墟和对手的鲜血前洋洋自得时，女人却不得不用自己的身体修补世界的百孔千疮——这就是玛歌自以为的爱情。缺乏相互观照、平等依傍的土壤，只酿出一盅迷药，喝下无异饮鸠止渴。
最后，玛歌怀抱拉莫尔的头远走他乡。发如乌木，肤光胜雪，哀伤的翡翠色双眸如深井……画面定格在她泫然欲泣的表情上，挽歌响起，幕黑。
图片发自简书App
本世纪初，当我坐在珞珈山著名的露天电影院观看这部影片时，心情震荡，忍不住问那个殷勤的邀请者：
为什么女人的终极向往永远是爱情？而男人最上心的东西却不是女人？
多年后，经典重温，对方的模样已模糊。当时翻卷在心头的那个问题却依然清晰。
是的，男人，都有自己的航标和道路。他们或急或缓、或经意或不经意地流过一处处风景，才彭湃成一条壮阔的河。
若果如此，女人为什么要安心做装点河岸的安静的花，而不是容纳百川的奔腾的海？
图片发自简书App
