|
对沈从文，一开始张兆和并不看好，岂止不看好，连嫌恶心都有的，把沈作家编为青蛙N号即可见一斑。 但乡下人沈从文有着湘西人的韧劲和狠劲，情书就象集束弹，轮番轰炸，把张兆和炸得找不着北，只得去请校长胡适主持公道。岂料胡适是真英雄真君子，不仅对同道中人沈从文惺惺相惜，更对自己不如意的婚姻耿耿于怀，一味想成人之美，以慰己怀。但张兆和岂是没有主意的，撂下一句“我顽固地不爱他！”把胡适晾成黄花菜，扬长而去。 沈从文也死了心，一死心才发现问题所在：一开始狂轰乱炸，没有分寸感，口不择言，放出诸如“自杀”、“出气”之类的狠话。现在静下心来，反倒发现自己的诸多不是。降低姿态是必要的，却要让张兆和知道：虽然爱情没有希望，但他永远是她麦田的守望者。 人一理智智慧就驾到。何况沈从文何等人也，是教授兼名作家！他有能力驾驭自己的情感：一支神笔挽狂澜定乾坤，直把狂风暴雨化为和风细雨、涓涓细流，方向却不变，只为张兆和。张兆和再固执、再矜持也禁不住这等化功大法，一分神便无力招架，甘愿做一个幸福的俘虏。理由不是别的，“是因为他信写得太好了！”可惜这些美仑美奂之物，后来毁于战火，令张兆和伤心不已。 现代文学史上重量级的情书不少，《两地书》、《爱眉小扎》，但那都是婚前，是花前月下卿卿我我，婚后或感情归于平静、或朝暮相处，难得有此闲情逸致。但沈从文不，以情书抱得美人归后，再接再厉，把情书进行到底。 沈从文回乡探母，揣着妻子的照片写信，云水孤帆，浮光跃金，生生把一封封家书，写成传世名作《湘行散记》。抗战时沈从文南下昆明，家书抵万金，孤守北京的张兆和回信给丈夫，称自己是最有财富的人了。 但两次别离，张兆和并没有夫唱妇随。沈从文颇为遗憾，尤其对妻子不肯随自己南下一事，耿耿于怀。甚至猜疑张兆和在北平，有难以割舍之人。他不无委屈地说：“你爱我，与其说爱我为人，还不如说爱我写信。” 其实沈从文只说对了一半。张兆和爱的，是不含烟火气息的形而上的他，象蚕样吐出清词丽句的丝。而他爱的，又何尝不是臆造的人儿？他要妻子穿高跟鞋烫头发，不做家务以保持双手细腻。他要她永远保持追求时的女神形象，以给他生生不息的创作灵感。“乡下人”是沈从文的自谦，骨子里，他是很绅士的。 但张兆和虽出身名门，却很低调，是一个务实的勤俭女子。对丈夫婚后的罗曼蒂克，她理解却不予回应。这自然冷落了沈从文。他向来是爱骑着扫帚飞来飞去的。爱情的魔力一旦失去，他的心便会盘旋着飞向另一个城堡。在这城堡里，他会邂逅新的女神，开始新的爱情之旅。 不过，这个“血液中铁质成分太多，精神里幻想成分太多”的男子，终究还是幻想多于铁质。情感上一番自驾游，末了还是回归张兆和。却带回各地的土特产——暧昧发酵成的曼妙作品。张兆和无语，除了将其陈列在感情的储藏室别无选择。 解放前夕，沈从文落伍，精神几近崩溃，疗养于清华园。和妻子近在咫尺却象海角天涯。摆渡的依然是情书，却不再缠绵，是一种溺水时的惶惑与寂然。张兆和此时是他的稻草，是他的“乌金墨玉之宝”， 是他认定的知音，不管她懂与不懂，应和不应和。沈从文都要写下去，写下去，从不间断，不为交流，只为倾诉。 其实对沈从文，张兆和是不懂的，至少不完全懂。那个喜爱收藏古董字画，变一条蠹虫钻到古纸堆里的沈从文，令她陌生得难以置信。多年来，她习惯了丈夫的情书甚于丈夫其人：清词丽句是一池春水，碧波荡漾间，那个清亮的湘西少年呼之欲出。 而这些精美的纸手铐，也禁锢着她对沈从文的进一步认知。她和丈夫终究是有隔阂的：她不懂他的压抑与忧伤，就象他并不懂得她的沉默与无奈，这是人性的悲剧，即使亲密如爱人也不能幸免。 好在张兆和有补偿的机会。沈从文去世后，张兆和整理出版《从文家书》。旧梦重温，豁然释怀。一霎时，60年的光阴酝酿成一场大雪，带着迟到的温情与谅解，扑面而来。 |
|
|
