 我也只能看着薄棺入葬，然后坟生新苗，然后青山依旧 人间薄凉，各有沧桑 电影评论：《二十二》 很久没看到这样的电影了。 电影开始之前，影院里稀稀疏疏不过二十来几个身影，清一色的青年男女，嬉笑打骂的神情在进了影院之后渐渐变得安静肃穆。 整部电影平平淡淡，没有波折，却让人在最后大灯亮起的时候，视线就已经模糊得看不清字幕。 后排传来凄凄哀哀的哭声，即使到保洁阿姨过来赶人，最后几个人仍固执地看完最后的名单才恍恍惚惚地离去。 穿过廊道的时候，我隐约听见保洁阿姨无奈的轻叹，“每次都是这样，哎....” 还有少女打电话的声音：“妈，最近怎么样啊...” 很难受。  纪录片《二十二》剧照 整部电影很平淡，很真实，很压抑，很难受。是那种好像有千言万语，却一个字也不想说，也一个字也不能说的感觉，一股酸涩堵在胸口，却不知道该如何释放。 是啊，这些老人，她们的情感，伤口，又该如何释放？ 当我听见熟悉的乡音在韩国婆婆的话语里流转，听见断断续续的童谣从老人们口中低吟诵出，当我看到那一个个提到毛主席眼中难以掩饰的激动和崇拜，还有... 当提到某段历史的时候拼命压制却仍然控制不住流露出的压抑的痛苦。颤抖的双手缓缓遮住屈辱的泪水，然后无一例外的一句话：不说了，说了难受。 多少次，我想不顾一切地冲上前给她们一个拥抱，告诉她们不要颤抖，不要害怕，我们都在，国家还在，这里不会再有战争，悲剧，已经离开。 然而，那时那刻，我所能做的，只是无助地死死盯着荧幕，看着前后两个熟悉又陌生的数字，是她们的生卒年。 我也只能看着薄棺入葬，然后坟生新苗，然后依旧绿水青山，只是逝者已然不在。  纪录片《二十二》剧照 然后依旧绿水青山 只是逝者已然不在 那是一个怎样的年代啊，不忍回忆，不堪回首。 美丽的家园被无情践踏，健壮的青年被冷酷残杀，柔弱的少女，在暗无天日的地窖里，日夜饱受欺凌，也终于逃不过命赴黄泉的悲惨下场。 一，十，三十，六十，一百..... 一座座慰安所拔地而起，战火弥漫下金钱和狞笑的交易，无数身世浮萍的女子在这里那里哀号哭泣，没有用的，都没有用的。 逃不过，敌兵的铁骑，逃不过，街邻的猜疑，逃不过，这一生无法言说的痛苦，难以言喻的隐疾。 时间会抹平一切痕迹，却抹不掉她们心中巨大的，深刻的，七十多年后仍然汩汩流着血泪的创伤。 这是日本人带来的苦难，那她是怎么做到对着年迈日本军官的照片嘻嘻嘲笑他没了胡子了呢？ 这是街邻带来的不安，那她是怎么做到在年老不便之际，哪怕自己没吃的，也不忘给猫儿和邻里孩童分食呢？ 这是战争带来的后果，那么她们就没想过以牙还牙地回击吗？  纪录片《二十二》剧照 她们不是忘了历史，只是心中有善，悲悯苍生。 她们不是没有想过报仇，只是她们知道，继续战争，会有更多的人受难。 所以她们选择隐藏仇恨，她们只想要一句道歉就揭过前尘，为了那一句道歉，她们甘心将自己的屈辱公之于众。 但最终如志愿者所说，早知道三十多年来的奔波是这样的结果，那么还不如当初不惊动她们。 不长的一句话，击碎了多少人的泪腺。 无数希望和热情背后的绝望无助，是无声的控诉，是沉痛的谴责，是岁月，在这七十多年来，一刀一刀刻画下的丑陋与残忍。 一百三十二，三十二，二十二，九，八......生命的数字在闪烁中逐个减少，名单上的字符陆续变得灰暗，坟头又长新草，何人更念故人。 她们在等待日本政府的道歉，而日本政府却在等着她们死去。 还能记住她们，尊重她们，帮助她们的，除了我们，还有谁呢？  纪录片《二十二》剧照 当历尽艰辛，日夜期盼的巾帼英雄终于完成任务，回到故土，迎来的却不是欢迎，而是奚讽时； 当说着丈夫选择原谅，孩子“毫不知情”却止不住地哽咽时； 当耄耋老人身负残疾，却拿着勋章笑得灿烂时； 当后代因为混血被鄙视，而终生未娶时；当日本和韩国的志愿者，在老人家里受到各种礼遇时， 这种心情，三言两语，又怎么说得清。 影片里逆光的镜头很多，整片整片的光斑在荧幕里一点一点地消散，好像白马踏过的砂砾已经被磨成圆润的珍珠，只要不触及伤痕，便总是淡淡得泛不起一点波澜。 细细碎碎的家常，温温凉凉的阳光，吵吵闹闹的孩童，还有小猫小狗的环绕。 或许以后，还有松柏之上的蝴蝶，和崭新的村落。我不想把这只当做一场电影，因为它本就是如此真实。 然而，“我现在只是想让她们能每天这样开心下去。” 我也是。  纪录片《二十二》剧照 人间薄凉，各有沧桑  END 十米阳台，干净情怀 |
|
|
