余光中先生走了，在看一个朋友的文章时，他说三年前邀请过余先生和汪国真先生一起做过活动，突然很酸楚，两位大师，两个时代的坐标式人物，突然就那么走了，无声无息。

汪先生去世那天正好在北京出差，第二天从新闻上看到，止不住地想，在生命的最后一个夜晚，他经历了怎么样的痛苦，经历了怎么样的告别？

韩寒在电影《后会无期》中说过：说再见的时候要用力一点，因为可能再也见不到了。

看到一个朴树的视频，唱李叔同的《送别》，唱着唱着泪流满面，泣不成声。

看到一个坠落的视频，无保护极限运动的年轻人，挣扎了二十秒后从高楼上落下。

生亦何欢，死亦何苦？

我们总是习惯性把告别仪式化。而真正的告别，往往猝不及防。

年轻时，我们山水相逢意气风发，哪料红尘匆匆，转眼就是半生飘零，人各天涯。

初见时，我们眉目传情耳鬓厮磨，可曾想烟火人生，最终繁华落尽，有缘无份。

我们那会唱着歌，喝着酒，大声吆喝，总以为太阳照样升起，殊不知阴阳交会之后，那些浓重的雾霾，纠缠了一生的脚步。

我们那时不怕穷，不怕苦，跌跌撞撞，总以为可以岁月静好白头偕老，却不知时光如刀，片片凌迟着虚弱的爱情。

常常从睡梦中惊醒，反刍穿越到童年后的恐慌，发现充满温暖的奶奶，居然忘记了她的名字。

翻看过去的照片，依稀可辩的模样，应该是藏了太多的青春吧，不然怎么会如此深沉地保存着，拿起来想讲给你听时，一句话又说不出来？

匆匆走着，一路上都是似曾相识的面庞，见面的微笑是为了擦肩的从容，我们终将与所有的人背对背，孤独前行。

告别，寂然无声。

一个男人在深夜的大街上疾步行走，倔强地昂着头，泪流满面。

一个女人笑着转身后红了眼圈，坚持着优雅的步子，款款远走。

一个孩子失去了心爱的玩具，委屈地看着你。

一个母亲来到儿子的墓碑前，使劲地拍打着。

黄昏时分，日薄西山。

一点点褪去亮度的，还有手中的烟。

告别，默然无力。

冯小刚拍《芳华》，并没想到会引发这么多的共鸣，他耗资打造了一个雷同的大院，还原当时的场景，高价高仿的追忆，无非是自己心结的告别，或者临时寄居的回味。

过去的毕竟无法重来，所以我不想让你看到现在的样子。

大鹏拍《缝纫机乐队》，试图把理想幻化在现实的演变中，用传承来延展告别。这类叫作创新的思维，板结成理想主义者的情怀。挥手自兹去，萧萧斑马鸣。

贾璋柯拍《山河故人》，冷凝着时间轴线，看人来人往，说缘起缘灭。候车室僧人为逝者超度，超度的何止是逝者？那个从未放下肩头大刀的少年，始终在拥挤的人群中奔波往复，天色灰蒙，霜意渐浓。

我想起来很多人。

除了朴树，还有李健、许巍。

除了窦唯、崔健，还有罗大佑、李宗盛。

他们仿佛没有告别，一直都在视野里。但是总有个奇怪的场景在闪回：音乐响起时，观众空无一人。他陶醉地放歌，头顶飘摆着骄傲的灵魂。

大江东去，大浪淘沙，离开的不仅仅是存在，也可能是改变。

我不知道朴树哭什么，也不知道李宗盛在笑什么。

前几天的微信上一直在传播着马未都，如同当初传播的陈道明、姜文。

一花一世界，一叶一菩提。

我们都有想见的人，想哭的事，想忘却的记忆，想留下的美丽。

越老去，越多情，越不舍。

所有的邂逅都是久别重逢，所有的相逢，也不过是告别前奏。

生如浮萍，随波翻卷。

虽无凄然，只是不甘。

当每一天都是告别，每个人都在告别时。

长亭外，古道边，只是一个幻觉。

 晚风拂柳笛声残,夕阳山外山。

想起很早时读过的诗——

此刻，有谁在夜里的某处哭，

无缘无故地在世上哭，哭我。

此刻，有谁在夜里的某处笑，

无缘无故地在夜里笑，笑我。

此刻，有谁在世上的某处走，

无缘无故地在世上走，走向我。

此刻，有谁在世上的某处死，

无缘无故地在世上死，望着我。