【原】故乡的风雨桥

风雨桥是侗族独有的桥，由桥、塔、亭组成。全用木料筑成，桥面铺板，两旁设栏杆、长凳，桥顶盖瓦，形成长廊式走道。因行人过往能避风雨，故名。风雨桥，也是侗族建筑艺术的一朵奇葩。

多年前的一次洪水袭击了贵州省地平乡侗族村寨，村寨里有座美丽而古老的风雨桥被冲垮了。当时全村人都带着铁丝、绳子试图加固它，但是没有奏效。在桥垮塌瞬间，在场的124名侗族小伙子全部跳入水中，拼命抢救这些木材构件。

经过了三天三夜，小伙子们从贵州一直追到广西，他们告诉沿途每一个村庄每一个路人，我们要找回我们的风雨桥，我们家乡不能没有风雨桥。最后，二十八根大木一根不少地找了回来，新的风雨桥在老地方站了起来。

这个美丽而真实的故事，很轻易勾起对家乡的念想。我的家乡没有风雨桥，只有许多似真似幻，却无法触及的依稀模样，忽远忽近。家乡在贫瘠的鄂西北小村庄，那里有果树和河流，有稻田和松坡，有随风起伏的麦苗，有镜子一样的水田，有水牛拉着犁，有汉子挑着担，如淡淡的水墨写意。

虽然这些年来，河流早已干涸，鱼虾基本绝迹；绿色早已蚕食，松坡也已赤裸。但是我还是不愿意去相信，不愿意去面对，以为闭上眼睛故乡的小桥下还会有吱吱呀呀的摇橹声，和那些永远清脆的顽皮童声。

前段时间回到家乡，再次踏上这片土地，这里的一切已面目全非了，我再也无法欺骗自己的眼睛。

一座座畸形粗糙厂房在丰腴的土地上密密麻麻地耸立，一群富足的人们跑马圈地忙得热火朝天，人们争先恐后地告诉我谁买了多少地、谁包了多少山、谁开了多少厂、谁又盖了多少楼，那些兴奋的、嫉妒的、羡慕的眼光中，闪动着充满向往的贪婪和遗憾，听得我触目惊心。

家乡所在的是一个贫困县，没有工业支撑，没有商业底蕴，唯一优势只是农业基础。不幸的是这些赖以生存发展的农田耕地，居然已经如此满目疮痍、遍体鳞伤，从乡镇到县城，从路边到田间，纵横交织的低劣建筑此起彼伏，锯条一样切割着神经。

我仿佛听到了支离破碎的呻吟，好像风雨桥散架前的最后挣扎一样，升腾起心悸的恐惧。不同的是，那些侗族兄弟们试图去挽救，这里的人们是疯狂地去瓜分。

一个地区要发达，最怕的是竭泽而渔。这种破坏性的发展，我们以后拿什么留给后人？不用闭眼也可以预见，这片驻守了千百年的命根，即将渐渐枯萎，不再萌芽。

风雨桥的故事是故宫博物院院长单霁翔先生讲的，原意是想表达民众和当地文化遗产的情感联系，不幸被我曲解到对家乡遗存的回忆中去了。

正是执着地认为，家乡本身就是一种文化，就是一种牵引思绪和情感的纽带，承载着不可重复的过去，不可触摸的心痕，只有浸泡在家乡的水土中才会溯寻到儿时的干净，才会听到大地的声音。

我们不能在一次次地摔倒后，像古希腊神话中的英雄一样吸取足够的能量站立，但是我们总是习惯地在临终时，交代后人送回出生的那个地方，不管多少年，不管有多远。

不得不再次打量这个物是人非的家乡，不得不直面惨淡的割裂。在这里，我找不到许多曾经的美好，和一个地区应有的发展姿态，看到的只是对现实的践踏，对历史的践踏，对生命的践踏。

一位朋友告诉我，她要离开这个城市了，因为她无法在这个环境下与人共存。而我这次回来，在接走了父母，搬走了家当的同时，也搬走了许多记忆，当回忆家乡的时候，我将要面向哪个方向？在若干年后面对子孙，我又能够给他们复原出一幅怎样的画面？