 建国七十周年的阅兵式快开始直播时，我在郑州到焦作的城际列车上。 动车组轻盈地飞驰，车轮与钢轨丝滑得几乎没有声音。 从车窗望出去，看见急速倒向身后的树木和房屋，才发现我们原来是如此迅捷地向前奔跑，不曾停歇。   车窗外的视野突然变得开阔，我知道列车进入了黄河铁路大桥区段。 纵横交织的钢梁在眼前不断闪过，像播映的老电影，朝阳下的黄河在一马平川的大地上从容涌动。 河面宽阔，身姿惬意，被阳光勾勒出优美的线条。 不知道何时，一座并行在西侧的铁路大桥悄然闯进视野，心下禁不住一阵怦然，这不是京广铁路黄河大桥吗？ 往事如漫涨的河水一样浸漫，脚下不由生出阵阵清凉的水汽。 该去看看你了，老朋友。  荒废的大桥显然被遗忘了许久，通往大桥的道路长满荒草，慢慢地变成了菜园、荒地和滩涂。 我顺着旧时的方向，费力地跳跃穿行，一点点迂回到大桥南端的桥墩下。 桥墩侧面有维修的爬梯，有一些残破的铁件挂在上面，像极了昨日的门环。 手摸上去，厚厚的灰尘扑扑簌簌落下，仿佛推开了吱吱呀呀的老宅子。眼神多了些迷离，记忆开始慢慢复苏。 桥还是那座桥，河还是那条河，人还是那个人。 只是时光封冻的故事如爬满藤萝的桥墩，需要慢慢地掀开，小口地回味。     桥底靠近护坡的地方是一片草地，被一股小溪般的河水环绕着，愈发显得郁郁葱葱，生机勃勃。 平时在桥面行走，看到的只是被车轮打磨得闪亮的轨面，既没有在意默默支撑的道床和路基，更没留心桥下还有如此清幽的一方天地。 仰头看上去，钢轨、枕木、夹板、扣件、道砟，所有的构件都紧紧相拥在一起，和谐而坚定。 它们的影子倒映在河面，宛如通向远方的长长梯子。 这么多年了，还是第一次如此近距离地仰视大桥，近得能听见彼此的呼吸，感受到彼此的心跳。  印象中，大桥一直是被仰视的。 早在上学期间，老师就专程带我们来看过大桥，现在还记得当时他骄傲的模样。 说这座京广铁路黄河大桥是咱们中国人自己设计、自己修建的，带你们来看，就是要让你们知道，中国铁路以后还要有更多自己修建的大桥，铁路大桥！ 当时，他很用力地挥动手臂，眼睛像将军一样充满斗志。 也是那个时候才知道，这座大桥是建国后在黄河郑州段建成通车的第一座铁路大桥。  而在上游500米处已经被废弃的那座铁路桥，则是清政府1906年修建的，当时叫平汉铁路黄河大桥，设计者是一位比利时人。 如今，比利时人修建的大桥已经被拆除得只剩下几个桥墩，除了南岸留下了160米的旧桥身作纪念，其它的都淹没在历史的长河中了。 我们两边打量着，评论着，对比之下，外国人修的桥越发显得瘦小和孱弱，大家的情绪不自觉地高涨了起来。 老师很神气地说，后来比利时人还想修一座桥，可他们的技术不行了，最后还是我们自己修，咱们大桥的设计时速比他们高十倍！ 年轻的我们心照不宣地嘿嘿一笑，觉得可以理解一位老铁路人的家国情怀，夸张一点很正常。 可真的进入铁路单位工作后，才发现老师并没有吹牛。 京广铁路黄河大桥的设计通过时速是80公里，此前比利时人修的平汉铁路大桥设计时速只有5公里！ 即便是建国后多次翻修加固，也只是把时速提到40公里左右。 霎时觉得自己无知得可笑，居然不敢相信我们能比外国人强十倍。 几十年过去，每当想起当年的自以为是，仍然有些脸红，放眼当今天下，还有谁敢说比中国人更会建桥？ 或许就是从那一刻起，才真正感知到了铁路前辈们的信心何来，底气何在。  工作原因，此后我多次路过这座大桥，列车通过时往往在半夜，奇怪的是总能准时醒来。 可能是火车通过大桥时特有的铿锵脚步，或者特有的呼啸霸气，能够轻松唤醒铁路人沉睡的梦想吧。 我会坐起身，掀开窗帘，静静地看着外面闪过的灯光和桥梁，河流和星光，极目远方，已然水天茫茫。 再后来，我调到了郑州工作，来到大桥的机会更多了。 除了近距离了解大桥的养护维修工作，倾听和宣传桥梁工的故事，还拍了很多大桥的照片。 有酷暑也有深秋，有清晨也有日暮，每个季节都是那么美丽，每个造型都是那么伟岸，百看不厌。 兄弟单位的同行同事不时来参观，也经常陪媒体的朋友去大桥上采访。 日子一天天过去，气势磅礴的大桥慢慢丰富了模样，展露出亲切的面庞，我们成了老朋友，更加知根知底了。 大桥是1958年开始建设的，当年黄河中下游发生特大洪峰险情，比利时人修建的大桥被冲垮，中断了京广铁路。 为此，周恩来总理两次亲临现场指挥抢险，还亲自和铁路工人们一起拉起了纤绳。 也正是从这一年开始，已经纳入国家“二五”计划的建桥工程迅速启动，并于1960年顺利建成通车。 在国家最困难的年代，开展如此浩大的工程，显然，京广铁路黄河大桥从诞生的那天起，就注定了自己的不平凡。 彼时的郑州，位居全国铁路网心脏，京广铁路纵贯祖国南北。 中原大地最引以为豪的大铁路和大黄河，在铁路黄河大桥上得到完美地结合，牢牢守护着全国路网心脏通向祖国心脏的主动脉。 当现实被梦想照亮，当生命被赋予意义，即便是青灰色的钢铁，依然可以散发出耀眼的亮光。 于是我们看到，大桥落成的位置，正是毛主席和周总理视察过的地方。 大桥始终挺直着腰板，仿佛是向领袖汇报，请求检阅的钢铁长城。 我顺着护坡来到桥面，熟悉的钢轨、枕木、信号灯、接触网，都还在原来的地方，像是枕戈待旦的战士，等待着冲锋的号角。 顺着钢轨慢慢向前走，脚下的硬度一如既往，踏实有力。 道砟的缝隙中，一些小草如顽皮的孩子般悄悄探出了头，笑嘻嘻地张望着，不时在风中摇摆一下腰肢。 我扶着大桥的栏杆向下看，黄河水翻卷起游动的波纹，欢快地奔流。 刹那间有些恍惚，时光如斯，岁月如河，就这样一去不复返了。 双手握着护栏，好像握着昨天的痕迹，血液和钢铁融到了一起，铸就了我们坚硬的骨骼，辉煌了岁月，留存了温度。 此时的我和大桥，终于回到了旧时的亲切状态。 眼前似乎看到了一幕幕画面交叉闪回，渐次鲜活地呈现出来，在时光深处铿锵地搏动。 往事依稀，却并没远去。 耳边仿佛又听到雷鸣般的轰响，那是和大桥并肩战斗的日子。 空气中弥漫着青石块的味道，千百铁路人站在大桥上喊着号子，硝烟四起。 我们拉来一列列的大石头，用铁丝笼子装好，从高高的大桥上抛进黄河，石头轰然落水，震耳欲聋。 这是每年汛期抛石护墩的加固工程，也是最激动人心的场景。 桥墩长年被河水浸泡冲刷，桥面每天被200多趟列车往返冲击，大桥累了，需要我们去帮助，去呵护。 那些年奔波忙碌的点点滴滴，都和汗水一起溶化在为大桥导流分水、夯实基础的故事中，成为刻印在心底最生动的回忆。 可是真的，谁也跑不过时代的列车啊，社会发展太快了，在追求幸福和美好的路上，永远需要高歌猛进。 进入新世纪后，大桥的速度和宽度再也无法扩容增量，无法承载国民经济更多更快的需求。 于是，我们在她的下游，分别兴建了两座新的铁路大桥，承上启下和平稳过渡成为大桥最后的使命。 大桥已经停止使用五年多了，汽笛和时间慢慢远离，留下寂静的守望。 如今，我们只能在寻找过去的路上去看她，在她这里找寻过去，重拾力量。 久违的大桥空旷豁达，秋天的风盘旋而来，拉扯着衣服呼呼作响，如同迎风的旗帜。 不远处，比利时人的大桥桥墩在茫茫水面上若隐若现，快看不见了。 而下游200米处，2014年修建的郑焦城际黄河铁路大桥上，白色的动车组像海鸥一样地飞来飞去。 还有长长的绿皮车呼啸往来，既有线和城际线的四线并行，双向双发，成为黄河铁路大桥新的经典。 下游再远点是2012年修建的京广高铁大桥，复兴号动车组闪电般地掠过黄河，奔驰在广袤的中原大地上。 我拍了拍大桥的栏杆，轻声说：老朋友，看见了吗，它们都是后来者，也是你的接力者。 尽管密密麻麻的铆钉已经有了些许脱漆，长长短短的螺栓也泛起了锈迹，大桥的钢铁构件依然发出清脆的回响，听上去像爽朗的笑声。 我知道她听见了，也听懂了。 明媚的阳光洒落下来，在桥墩上定格成斑斓的蓝图，长短不一的光柱，时针般地缓缓横移。 我出神地看着，或许，深入黄沙的桥墩就是大桥的原点吧。 在风云激荡的时代里，转动光阴的时针，坚持初心的模样。 也正因如此，我们的希望才从未被辜负，信心从不曾磨灭。 我们才能始终面朝东方，永远在路上。 中国铁路作协会员，河南省作协会员。 老旧的怀想，孩子的心性。 |
|
|
