  在湖北兴山和宜昌雾渡河交界的一个山坳里，有一个叫黄家河的村庄。 黄家河里有一户无儿无女的五保户，７８岁的老汉姓黄，72岁的老妪姓李． 黄氏夫妇住的是土改时分的地主的房子，黄老汉说，房子的主人是明清代的一个“游击武官”的。 回来查了中国古代官职中，未查到“游击武官”这么一个官职，我还是以“游击武官”的官职来称呼这个老屋。   这个坐落在偏僻山坳里的游击武官的明代老屋，混杂在以泥土色调为主的村庄里，毫不起眼。 只有当你抬腿迈进它那高大的青石门槛时，才会恍然走进一个凝固的时空隧道。  幽幽的光透过方正的天井弥漫在老屋的四周，岁月的烟熏象厚重的油墨涂在门楣和窗棂上。 雕花精美的门楣已经被人为的琢去，依稀可以看出是三国“桃园结义“的故事。  老屋的门后是两具没有上漆的寿材，是老人为自己百年之后做好的归宿。 活着的人为自己的死亡做着坦然的准备，有一种令人难以言述的感觉，生有房，死有寝（木）这也是中国生死文化的一部分。   我是在两年前（2002年）拍摄MTV《故乡的老槐树》的时候认识了黄氏夫妇。 那次，“游击武官”的老屋以明代风格的建筑，加上烟熏火燎的历史感被选作了外景地。 老两口生活十分清贫，但对拍摄十分配合，端茶续水，质朴感人。 拍摄结束制片按规定付给了场地费，出于一种难以言述的情愫。 我又悄悄给老两口塞了五十块钱，还许诺过些日子来给他们家里治十分猖獗的白蚁。 回到城里，我找到白蚁防治所，打听一下治白蚁的方子和价钱。 白蚁防治所的几个人见到我，以为逮到了一个大鱼，说他们不卖药，要他们自己派人去，按照平方米收费。 我对他们说这是为一对孤寡老人做点好事，他们的眼睛瞪得老大，那样子好像是看一个外星人，眼睛里扑闪着一千个不相信。 随后开出了一个你根本出不起的价格，我掂量一下口袋里几个铜板只得望而却步，也很惭愧没有兑现自己的承诺。  两年后，我又来到黄家河。黄氏夫妇比两年前更加衰老，黄老汉拄起了拐杖，李大妈流泪的眼睛也更花。 虽然我帮他们“治白蚁”的承诺没有兑现，但对我的热情却没有丝毫退化。  老人说，今年村里要把他们送到“敬老院”里去，老人说，他们不愿意去，也不会去。 因为现在住的房子是党和政府送给他们的“土改果实”，在他们的心里，这是一种神圣的守望。 黄老汉给我看了他们正悄悄积攒着的一瓶安眠药，那个瓶子已经磨的铮亮。 我不忍心告诉他，这个药时间长了会过期的，这样的诚实会很残忍。 黄老汉告诉我，他们约定，一旦在自己的另一半离开这个世界的时候，另一个会平静的尾随而去。 因为他们谁也不愿孤独的离去，谁也不愿孤独的留下，说到这里，他们相视会心的一笑。 微笑里一半是童真，一半是默契，还有一丝辛酸。  临走的时候我们给他们拍了一些照片，也留下了一点钱，他们握着我们的手一再说，感谢党，感谢政府。 虽然我们到这里来和政府没有什么关系，但我们没有解释，就让他们感谢党和政府吧。 回望黄家河，一个不鲜为人知的村庄，一个很快将被岁月淹没的地方。 那里有个叫土改和浮财，守望和希望，生死和相守的故事。 后来几年里，我和我的朋友又多次去过黄家河，有的朋友去神农架的途中还特意停车去看望······ 每次去都会带去一些粮油等生活用品，这些东西也许不能起到长久的作用。 但这些行为一定会给老人寂寥的心灵投下一缕阳光，这个世界上还有人惦记着他们，足矣。 2009年底，李大妈告诉我们，政府为她的一只眼免费做了视网膜手术，有了一只好眼，生活方便多了。 2010年，我们去黄家河，村庄后面的山坡上，一条高速公路正在穿山打洞，高架桥下，车水马龙，尘土飞扬。 黄家老屋在机器的轰鸣中下哆嗦着。老屋前只有老汉的邻居出来迎接，老屋里只剩下黄老汉一人，老汉明显又衰老了。 一阵气喘后他说，老伴被她侄儿接到深圳为他们看小孩去了，没有老伴的老屋显得更加冷落。 2011年再去黄家河，还是老汉的邻居出来迎接。 邻居说，黄老汉走了，过年的时候走的，老伴不在身边，他一个人上路，应该是孤独的。 邻居说坟墓埋在村头，现在那个地方在修高速公路，去那里很不方便。 走上公路，我们远远的看见了老汉的坟茔，花圈已经没有了形状，只有几株凋零的纸花在风中摇曳。 那幢老屋，最后的土改果实已经被高架桥所掩盖，走进了历史的深处。 时光荏苒，白云苍狗，岁月悠悠带走了一个个故事，时空忽然变得囧比和压缩。 翻看之前为老两口拍下的照片，忽然发现生命的意义变得不可捉摸，已经逝去的岁月竟是如此的平淡和美好。 厮守一生的老两口 执子之手，与子偕老。 相濡以沫 古老的火塘给人最原始的温暖. 老汉说，过去这里也辉煌过 老汉说，他们年轻时也没有这样亲热地照过像 老人说这可能是他们最后的一张合影照片 徐晓光 丨笔名苍狼 出生于英雄主义 恣意横行的五十年代 乘警往事：人贩子阿芳
图文 | 苍狼 编辑 | 黄手帕 |
|
|
