散文·瓯海｜任林举：轮回

“哐”的一声，大罗山从天而降，落在了东海之滨。

瓯居海中。传说，这座方圆300里的环形、独立山系原为一脉“鸿蒙元气”所凝。正是太上老君的道场“玄都”，也正是瓯海人世代栖居的家园。因为山系形似一面大箩，故称之为大罗山。

我入大罗，行抵山脚之时，正水雾弥漫、细雨菲菲，但想象中的那一声轰鸣早已随时光远逝，千万年之前的海水四溅已不再是眼前雨雾蒸腾的因由。茫茫雾霭，掩埋的不仅仅是“九狮一象”相衔、相拥的巨大山形；也不仅仅是裸露的“龙脊”和隐蔽的“天宫”，还有一个千古未解的谜团——天罗一降，到底罩住了什么？先我之前，早有先人一代代一年年沿“大箩”之壁摸索前行，把岩崖拍遍，把乱石踏平，沧海已桑田，都没有找到明确的答案。而我，也只能怀揣同样的追问在大罗山如梦的雨雾中行走，行走且深思——

不知不觉间，就滑出了如梦的雨雾，却依然没走出另一片雨雾，如梦。在瓯海之西，泽雅的一个小村庄，我不得不停下惯性移动的脚步。我不无惊讶地发现，自己已经一脚踏中了时间之轮，一个旋转，回到2000年前。时光，竟然也是一个闭合的圆环。

水，就那样从翠竹掩映的山上流下来，却让人只闻淙淙之声，而不见其踪。突然从村头的小溪里一跃而出，则像极了古代袭城的神秘士兵，迅捷地流过石砌的渠，穿过人行的路，一步紧似一步地向低地集结。水所行走的渠，从茂密的竹从中伸出后，就再也没有打过一个弯，径直伸向了岁月深处，连接着两千前古人惯用的一种机械装置——水碓。众水如潮，待行至水碓的闸口前，已成飞奔、汹涌和咆哮之势，巨大的冲击之力足以让一切挡在前路的障碍发抖。闸门是开放的，水便直接扑向了水轮的板叶。巨大的喧嚣和撞击之声，被转化成水轮的旋转；紧接着，水轮的旋转又被碓杆转化成石杵的连续起落；石杵的夯击之声不断，咚、咚、咚，像催命的战鼓，像不息的春雷，把令人兴奋也令人不安的震颤，传向天空，传向大地，也传向满怀期待的人心和连绵不断的日子。

在一片轰鸣之中，水随着水轮跌落，声音渐渐衰微、渐渐消散……而远山又响起了细碎、轻柔的窸窸窣窣，那是雨打竹叶的声音。穿越隐秘的时空，水的来生又在雨水中拉开重演的序幕。而来生，水依然要用一生的心血滋养山上的竹，也依然要乘坐时间的滑梯重返水碓，尽一生的力气推转一只命运之轮。

站在唐宅村的水碓旁放眼远山，远山巍巍，高耸如围，锁住了云，锁住了雾，也锁住了云雾掩映的翠竹和隐隐约约的水声，仿佛连时光也被锁在这封闭的山坳里不得流动。2000年前的古法造纸技艺、2000年前的黄表纸、2000年前年的造纸设备和器具、2000年前造纸人的梦想和心念……一切都如2000年前的云雾一样，历经无数的循环、轮回之后，依然在山间萦绕不去，保持了2000年之前的形态和面貌。沿地势依次排列的水碓、“纸烘”、烟囱、纸槽、腌塘、腌塘里深深浅浅的蛎灰水都清楚地记保留着岁月深处的记忆，都能够见证每一张“泽雅屏纸”的前世今生——

一切注定要从某一个春天开始，也注定要在某一个春天结束。

春雷响起，久旱的山间落下了第一场春雨。雨滴是一个神秘的指令，只有它们才能深入泥土把那些掩耳沉睡的生命唤醒。受到雨水的诱惑，一棵棵懵懵懂懂的水竹还未及醒“透”，便匆匆破土而出，开始沿着与大地垂直的方向在春天里“奔跑”。只是它们现在还太稚嫩了，没有经过足够风吹日晒的生命因为纤维没成、水气太重，还不中用。是的，一定要等到两年，但不能超过三年，三年以上的水竹就已经太老了，也不中用。只有等它们血气方刚、筋强骨壮，体内的纤维长度长足两毫米时，才会有斫竹人拎一把竹刀找上门来。一丛水竹在风中摇曳，是老、少、强、弱交杂的一个生动家族，斫竹人总是要经过一番认真的盘查和遴选，才能选出那几杆最中意的竹，手起刀落将它们斫走。

斫，并不是杀，只是让竹换一个地方活着，换一种方式生存。从此后，它们将随斫竹人远走他乡。刀光一闪，竹与故土的联系被瞬间切断，一缕清气从它们离开的地方升上来，那是一缕永难慰藉的乡愁。

新斫的竹，是刚刚落发出家的细妹，水水嫩嫩的身子、清清爽爽的眉眼，却偏偏要走一程世间最惨、最烈、最痛的苦修之路。和水竹一样命苦的斫竹人，天生一副好心肠，舍不得让水竹一出家门就被丢进炼狱一般的程序，便把竹子轻轻放在自己的肩上，软着、暖着、心疼着，顺着水竹的心思和情绪稳步走回自己的作坊。柔软的竹稍在斫竹人的肩上，一步一弯一顿首，那是竹在向故土拜别，道一声珍重，道一声珍重，此去想必无归矣！

 “刷”，这是师傅们早早为水竹备下的名号。不破不立，从此，水竹们原有的一切都将被破掉。不但破掉，它们还要经历交臂历指、水煮汽蒸、千锤百炼、粉身碎骨等等一切惨绝的历练。竹当然已不能再叫竹，那么娟秀的名字会让人想入非非，而不敢触碰；竹也不能再保持原有的身段和品貌，要破相、破身、破圆满。光溜溜、水润润的一杆秀竹，要完成救苦救难、普度众生的沉重使命首先要让自己变得残破、丑陋、低微如不堪的尘土。那么多穷苦的山民在指望着它们活命呢！竹坚忍无声，咬紧牙关舍去那段“虚心、有节”之身，一任那班粗陋器具的鲁莽杀伐——被斧、锯截断，被重物锤裂，被烈日晒干，用粗麻捆扎，而后，便成为一捆捆地地道道的“刷”。

既然已经叫“刷”，就要按照“刷”的运道继续运行下去——投入腌塘，在蛎灰水里长久浸沤。方方正正的腌塘就那么一个挨着一个从纸坊排向远处，两两腌塘间只隔了一个窄窄的石梗。当很多腌塘连成一片时，就给人一种浩瀚如海的感觉，而蛎灰水中隐约可见的“刷”则像一片片竹筏或小舟。实际上，这只是一种错觉或幻像，另一片海是无形的，人们根本看不见，它隐在这些腌塘的“背面”，而只有在另一片海中，这些由竹变成的“刷”，才是真正意义上的“舟”。

夏日里，骄阳如火，从天空里泼下来熊熊烈焰，与腌塘里发烧的蛎灰合力，对堆满腌塘的“刷”进行着严酷的“考验”。金黄的蛎灰水会不断发出“哧哧”的响声，升腾的烟雾夹裹着呛人的气味，带来了塘底的信息：那些曾经嫩绿的竹已被“杀青”，最后一缕生命的迹象已然消失。但等秋天一到，塘水从金黄变成暗褐，竹子们便可宣告完成了由竹而“刷”的全部“功课”，炼尽了生命里所有的“渣滓”，皮肉、木素和果胶尽绝，只剩下柔软而坚韧的筋骨和干净的灵魂。

咚、咚、咚，当沉雷一样的轰鸣再一次从水碓旁不断响起，这已经是初冬时节。“雷”声里，并不是一杆杆新竹冲破泥土脱颖而出；而是一捆捆“刷”在石杵的锤捣下变成了泥土一样的“刷绒”。这些看起来云朵、棉絮一样的“刷绒”，就是“泽雅屏纸”最基本的原料。它们既是一种纸张的筋骨和皮肤，也是这些纸张的魂魄。

至此，如七十二劫的“七十二道工序”已经大部分完成，历经数月的艰难孕育，终至“分娩”时刻。之后再经过“踏刷”、“烹槽”、“撩纸”、“压纸”等一系列工序，一“张”纸就宣告正式诞生。新造出的纸柔韧绵软、色泽金黄，高贵而低调，形平而质优，虽仍怀有一棵“竹”心，却不再有人能够辨认它们的身世，想象不出它们就来自这山中的泥土。

捡一个日暖、无风的好天气，纸农们要把这些新纸运到山上去晾晒——一沓沓铺开，亮闪闪、金灿灿，排满泽雅的山岗，本来翠绿的竹山一日间就变成了一座金色的“纸山”。宛如一个隆重的告别仪式，新纸们最后一次贴近这山、这泥土。当它们把体内最后一缕水气、最后一丝念想都归还给这片家山故土之时，它们就会变得如魂魄般轻盈，可以跨越年代和地域之界，飞往遥远的时空——天之南、地之北、国之内、海之外。突然，有一阵出其不意的风从竹林里蹿出，当地的纸农们称其为“鬼风”，“叼”起一张没有压住的纸就飞上了天空，飘飘摇摇，如一只断了线的风筝越飞越高，直至无影无踪这张纸已经在所有纸张的未来之路上先行一步。

阿旺伯十岁入行，从青竹一样的年纪开始，就一年年陪着那些水竹辗转于竹山和纸坊之间，不停地斫，不停地沤，不停地捣，不停地撩，不停地晒，也不停地卖，终于在70岁那年突然就走不动了。在最后的一段时光里，阿旺伯手抚一案屏纸，看透了自己的生平。原来，一生竟被水竹所误，生命里的那些血气和力量一开始就已经被命运之刀砍伐，之后便与那些水竹一样，一点点被沤烂、剥离、捣碎、分解、散发到无边的时空……

阿旺伯走的时候，儿子选了一担最好的屏纸做冥币，为父亲送行。那日，正好是一年一度的清明节。“南屏纸，冥间钞，红火青烟绕天烧。”不仅阿旺伯家的屏纸在燃烧，天下所有的屏纸都在燃烧。猎猎火焰将屏纸化为灰烬和向上升腾的烟气，竹的魂和人的魂终于双双超脱了那张符咒般的黄表纸，升了上去与天空里的云汇合。云与烟，水与火，在九天之上握手言和，相拥相携；随风而去之后，已不知所往，不知所归。

清明一过，泽雅的山上突降一场豪情万丈的春雨，新雨后，又一茬新竹破土而出。

任林举，吉林省作家协会副主席、中国电力作家协会副主席。 著有《玉米大地》、《粮道》、《家住大泽西》、《上帝的蓖麻》、《时间的形态》、《此心此念》等多部。曾获第六届鲁迅文学奖等多个奖项。