|
Wendy，理工女。好读闲书，不求甚解。看起来一张严肃脸，骨子里一颗逗比心。
父亲节的时候，读了他的一篇不长的散文《父亲》，大约是某杂志的应景之选。才知道阿城的父亲是钟惦棐，中国著名的电影评论家（嗯哼，阿城姓钟）。1957年，因为一篇名为“电影的旗帜”（请戳文章最后“阅读原文”查看该文）的文章，被打成右 派，直到1978年才平反。 因为父亲的右派身份，全家都受影响：母亲独自一人支撑起整个家庭；哥哥虽然功课很好，却没有考大学的资格。在《父亲》这篇散文里，日子艰苦、生活不易，都是通过点滴细节的描述，一一展现出来，客观且平实，没有一点煽情和抱怨。一样能让人感到一家人生活的沉重与艰辛。 阿城在文中说：“父亲只是一介连洗澡都不好解决的书生。”当右派的时候自不必说，后来父亲解放了，但凡开会住可以洗澡的旅馆，必通知许多同命运者去洗澡，然后大家头发湿湿的坐下来谈洗澡以外的各种事。 就是生命中最后住院的日子，也如此办。护士对湿头发的探视者并不奇怪。看到这，心里突然很酸：是啊，在那样一个荒唐的年代，本该在书斋里做学问的他们，却连洗澡的问题都解决不好；即使后来境遇改变，还是留下了后遗症。 让读者读出心酸，作者却始终保持平静客观地讲述态度。 在这样沉重苦难的日子里，阿城学会了清醒、坚强与决绝，体现在他的作品里就是客观和冷峻。这些，应该源于十八岁那年，父亲专门对他说：咱们现在是朋友了。因为这句话，他省出自己已经成人。阿城说自己当时的心情：“自信，感激和突然之间心理上的力量。” 命运虽然安排了狗血的剧情，但是父亲对儿子的教化以及精神的传承依旧。 “心理上的力量”，阿城的这种力量源自于父亲的尊重和信任。想必也正是因为这种心理上的力量，父亲才能把儿子当作朋友，才能挺过那些疯狂暴虐的岁月。 1978年，父亲得到平反，阿城站在朋友的立场上，说出一个儿子的看法：“如果你今天欣喜若狂，那么这三十年就白过了，作为一个人，你已经肯定了你自己，无须别人再来判断。要是判断的权力在别人手里，今天肯定你，明天还可以否定你，所以我认为平反只是在技术上产生便利，另外，我很感激你在政治上的变故，它使我依靠自己得到了许多对人生的定力，虽然这二十多年对你来说是残酷的。“ 作为一个拥有独立人格的人，无须别人来肯定与评判。看看，这股心理上的力量，这次是由作为儿子的钟阿城率先传递出来的。 帝王将相，宁有种乎？可能还真的是有种的。比如钟惦棐和钟阿城。父亲是电影评论家，搞艺术创作的；阿城的写作天赋，大抵也缘于此。当然，除了才能可以遗传，阿城更还遗传了父亲的性格。 恰巧，曾经和朋友讨论过“有种乎”这个问题。 朋友说起他父亲的同学。这个同学的父亲是资本家，49年的时候去了香港，留下这个孩子。孩子被下放到农村，后来在乡村学校当了校长，后又辗转回城继续做教育工作。 退休的时候，已经赶上改革开放，他带着老婆去了香港。你都不能想象，他在香港打工是做什么—嗯，刷盘子；他的老婆也是老师，打工做的是把建筑物塑钢窗上贴的胶带撕掉（到了退休的年纪，老头至少也要60岁了，生活有保障，还去刷盘子，这种吃苦耐劳，不是一般人能比的）。老两口就凭这样的工作，赚到了第一桶金，回大陆开办了自己的培训学校。 如今，老爷子快八十岁了，头脑依然灵活，依然愿意自己动手做事情，比同龄的大爷健硕。 常听到有人抱怨各种各样的不公平。哈哈哈，这么看来还真是不公平--从基因上就开始了不公平：人家生来就更聪明，更勤奋，更能吃苦，还自带高情商—性格坚定、有目标、不抱怨以及强大的内心。想想钟惦棐老爷子，根本就是被屈含冤，但也没听人家抱怨各种不公平的待遇；还有那位现在快八十的大爷，怕也是受了各种不公平的待遇，但人家现在不还是活得好好地。 投胎，还真是一个技术活，否则毫无疑问就是输在起跑线上了。请谨慎！ p.s.看了“电影的旗帜“，其实主要是说艺术最重要的是关心人。这个观点，放在今天依然适用，有木有？ p.s.s.终于用上了张信哲的这首《苍苍》。这首歌是阿哲献给父母金婚的礼物，他的父亲也在歌中献声。个人非常喜欢。 |
|
|
