|
（1）白手起家 小时候我常听我爸说“白手起家”这句话。这话说得一点儿也不夸张。 1975年，吉林油田大开发，从无到有，一切都在建设中。当时有句口号叫“广阔天地，大有作为”，我爸于是响应号召从部队退伍转业到吉林油田当了一名石油工人。广袤的东北大地，一望无际的盐碱滩和沼泽地，方圆几十里没有人烟的地方，我的父辈们当年真的是白手起家，建起了今天的家园。 我家最早住过的房子，是我爸自己盖的“干打垒”。 什么叫干打垒，估计好多人连听都没听说过。所谓“干打垒”，就是小土房，北方农村最简陋的那种用土作原料盖的房子。除了门窗和房檩需要少量木材，其余材料全是就地取材：把土和干草和成泥装入活动木板内，用木夯夯实做成砖，房顶用羊草绺成草把子作垫层，上覆泥巴抹光而成。这种干打垒看起来土气，但厚墙厚顶，结构严实，冬天防寒，夏天防暑。 话说那时候我爸身体可真好，浑身像有使不完的力气。白天在野外油井上干一天活儿，晚上下了班就甩开膀子脱大坯、砌墙，一个人硬生生把间房子戳起来，这要搁在现在的二十几岁年轻人身上，简直难以想象。房子盖好了，什么家具都没有，桌椅、板凳，柜子、架子……一应家什，他全靠两只手和一口木工刨子，一件一件添置出来。 在我印象里，没啥活儿是我爸不会干的，他会盖房子，做木工，电焊、气焊，会修理所有坏了的物件儿。他还手工会给我们做玩具。他把马拉的大车做成巴掌大小，轮子上还带辐条，让我拉着它到处疯跑；我玩过家家，他给我做了一杆小称，称杆子、秤砣、称盘像真的一样；他用木头给我们刻了一只风车，是一架飞机的形状，挂在高高的杆子上，风一吹，那螺旋桨就呼呼地转，一直转过了我整个童年…… （2）镇不住它 我家住 “干打垒”的时候，我还太小，对于住土房没什么印象。后来采油厂给职工盖了新平房，红砖、白瓦、水泥地面，一排一排的，全都一模一样，还带院子。单位分给我爸一套这样的新房，于是我们家从土房搬进了砖房。可是，这么好的新房子，我家还没住上一年就不得不搬走了。 那年我大约四岁，白天被送到托儿所，晚上爸妈下班才把我接回家。有一天，我爸下班早，顺路把我从幼儿园接回家来。回到家，他让我自己玩，他热了剩菜剩饭，坐在桌边慢慢喝着酒。他一边喝酒，一边看着我玩。 只见我突然停下手里的动作，站起身来，摇摇摆摆地朝他走过去，一边翻着白眼，嘴里还念念有词，走到屋子中央就突然扑倒在地上了。我爸这才反应过来，丢了碗筷，把我从地上抱起来，叫了我几声也不见醒过来，他赶紧背着我往医院跑。跑着，跑着，我醒过来了。 我记得，当时我趴在我爸后背上，说，爸我没事了，放我下来吧，我自己能走。到了医院，大夫看了看说，是不是蹲着玩起太猛了，回去观察观察吧！ 过了两天，一切如常。 第三天，也是傍晚时分。下了班回到家，一家人吃饭，洗涮，按部就班。毫无预兆地，我妈像突然变了一个人似的，满嘴里说着不知哪儿来的胡话，似乎很不满地咒骂着什么，满屋子折腾，最后躺在地上翻着白眼、口吐白沫。 我们几个都吓坏了，我爸赶紧把我和妹妹托付给邻居，借了一辆自行车把我妈送到医院去。还没到医院，人就清醒过来了，到了医院，大夫查看了一下说，没什么异常，回去吧。 打这之后，我妈、我和我妹妹，就开始轮番犯这种病，而且每次都是傍晚，日落时分。 我爸我妈那时候到底年轻，他们也不知道怎么办，只好每天一到傍晚就带着俩孩子躲出去，到外面散散步，或者去老乡家串串门。夏天还好，冬天天黑得早，而且外面奇冷，谁也不愿意外面散步了，老乡之间天黑之后也很少串门。这样就只能呆在这屋子里。 有一天傍晚，天刚黑，先是我妈，然后是我和我妹妹，仨人同时发作了。说胡话、翻白眼、吐白沫、昏倒。我爸只好把我们三个一个一个都弄到院子里去，过了一会儿，才都清醒过来。第二天，我和妹妹都给冻感冒了。 邻居有些上了年纪的老人，就提醒我爸妈说，这屋子可能不干净，还是找个大仙儿给破解破解吧！就有热心人给请来了附近十里八村儿最有名望的一个大仙儿，人称“老辛太太”。 据说老辛太太当年是个俊俏小媳妇儿的时候，有一次走夜路误入坟场，大冬天在坟地里睡了一夜，居然没有冻死，回来后就得了个“仙儿”，忘了是狐仙还是黄仙，反正就能作法镇妖、预测寿数，还能给人祛病。 这老辛太太来到之后，先是在屋子里煞有介事地走了一圈，说，道行不深，能镇住它，你们去准备准备吧！我爸我妈赶紧按照大仙儿开列的单子东跑西颠地去买东西。去了好半天，买回来了两只大公鸡、黄酒、檀香、烧纸，还有米面、猪肉、豆子、糖什么的，我和妹妹看了这些东西，以为要过节了，高兴。 大仙儿做法事的场景，不知道为啥没让我们看见，等我们被允许从邻居家回来的时候，所有好吃的东西，大公鸡、米面、肉、糖，都被大仙儿一股脑儿带走了。我和妹妹过节般的高兴心情也被带走了。 大仙儿作法之后，果然安静了几天。 之后就要过大年了。每到过年我们全家就要回内蒙老家探亲。 距我家十几里地的一个屯子里，我爸认识一户姓孙的人家。 那时候油田工人冬天也要在野外井场上作业一整天，天寒地冻，西北风大烟炮儿似的刮起来没遮没拦。人们有时候捱不过，就跑到油井附近村里人家取暖，一来二去就认识了一些当地的农民。 农民冬天也特别缺燃料，我爸就常把废弃的棕绳、落地油还有公家发给洗工作服的汽油送给他们引火；那时候农村人特别淳朴，一个好换来两个好，滴水报以涌泉。就这么着我爸和老孙家就成了朋友，每次我爸一去，老孙家都是高接远迎，倾其所有，搞得像过节一样热闹，临走还给捎上一袋干菜或者粘豆包。老孙家有五个男孩，最大的十七八岁，最小的还不到十岁。 这一年回内蒙老家之前，我爸就把房子的钥匙交给了老孙，让他们隔天过来给院子里养的鸡鸭猪狗什么的添点食。 等过完年回来，一打开院门，全家目瞪口呆:院子里遭了贼一般，一片狼藉，被褥横七竖八铺在地上，炖菜的铁锅也仍在院子中央……我爸一看，蹬上自行车就去了老孙家。 原来，孙家最大的哥儿仨受他们父亲的指派来我家照看鸡鸭猪们，可是来回一趟要跑三十里地，后来哥仨一商量，干脆住在我家过年吧。 结果大年三十儿的晚上，三个小伙子把肉炖在锅里之后，就接二连三躺在地上不省人事了，后来到半夜里炉子上炖的肉糊锅了，糊味飘散到邻居家里，多亏邻居细心过来问，才发现屋子里的人，叫来几个人把这哥仨七手八脚拖到院子里；关了火，把那烧红了的铁锅也丢在院子里晾着…… （3）以队为家 发生这件事之后，有邻居们作证，这房子着实不能再住人了，我爸跟单位领导打了报告，要求换房。可单位领导答复，暂时没有闲房，就住在队部吧。于是我们家四口就住进了修井作业队的队部。 队部，就是指挥部，有两排平房。前一排房子每天上传下达、安排工作，领导指挥，人来人往；下了班，没成家的单身汉们还要凑在桌子边上下象棋、打扑克，喧闹得很。后一排平房相对安静，有一间闲置着的办公室，我爸妈收拾打扫了一下，我们四口就搬进来住了。 那时候油田取暖都是用明火，直接用火炉或者打孔的铁管点燃了天然气，把明火放在圆柱形的铸铁炉子下面燃烧，白铁皮的烟囱从窗户伸出室外。铁炉上仿佛整日坐着一把水壶或者一只铝锅，慢慢烧着一壶热水或者炖着一锅苞米碴子粥，等待下班的人们回来。 可是我小时候特别怕火，直到上小学我都一直不敢划火柴。有一天，我也不知怎么突然就注意到炉子里的火了。爸妈都去上班了，妹妹才两岁半，我突然觉得无依无靠，恐惧一下子笼罩了我。燃烧的火苗跳动着，刺激着一个五岁女孩的神经，除了看着那团火之外我什么也不能干了。忘了跟火苗对峙了多长时间，最后我终于崩溃了，哭着跑去前院值班室求助。 正好我沈叔叔在值班室，沈叔叔是我们内蒙老乡，经常来往，所以我认识他。他问我怎么了，我哭着说，我家着火了……沈叔叔听了二话不说，赶忙跑去救火。结果进屋一看，并无火情，只有一锅大碴粥在炉子上慢慢咕嘟着。沈叔叔用铁勺子搅了一下锅底，说，没事儿，不会着火的，这是你妈在做午饭。说完他出去了。 可我还是不放心，就继续蹲在火炉旁边，看着火苗，一直等到我妈下班回来，我的注意力才终于能从那火炉上移开。 （4）必有后福 住队部的办公室终非长久之计。好在过了不到一年，单位终于给解决了房子。这次的房子我家住的时间最长，几乎跨越了我整个小学时代，一直住到我上中学之前。我记得这套平房是在家属区平房的第二排、东边数第三家。两边邻居，东院一家姓赵，西院一家姓冯。 那时候没有搬家公司，好在也没什么家具。我爸就借了一辆平板车，叫上两三个同事，把桌椅板凳锅碗瓢盆一应家当往车上一装，就算搬新家了。 新家有两间卧室，可以住得宽松一些了，可是只有一张床，于是我爸趁热打铁，用了下午半天儿在里间儿砌了半铺炕。刚起的火炕砖和泥都还没干，我爸就把烧炕的火棍子点着了，准备用火烤它一个晚上。那天晚上，我妈值夜班，没在家。我爸搬家、砌炕，忙乎了一天，晚上就喝了一点小酒，喝完酒就哄我和妹妹早早入睡了。 搬了新家，心情好，睡觉之前我爸还即兴唱了几句《牡丹之歌》。 一觉醒来，我发现我躺在不知谁家的炕上，旁边围了好多人，七嘴八舌地说着什么“命大啊”、“好悬啦”，然后就有人过来七手八脚地把我妹妹的棉袄棉裤套在我身上，我露着半截小腿，被塞进一辆吉普车里拉到医院。 到了医院，我看见了我爸。他躺在那里，好几个穿白大褂的人正围着他。我以为自己在做梦，使劲儿揉了揉眼睛。只见我爸一动不动的躺着，脸上扣着一个罩子。 一股恐惧感一下子从我心里升起——我爸爸死了！ 我在心里大声喊叫着，茫然地睁大了眼睛，一动也不会动。一个5岁孩子对死亡的那种特别的恐惧， 大多数人可能经历过但都遗忘了，但是，因为这件事，我清楚地记住了这种恐惧感。 我浑身发抖，用小的快要听不见的声音问：我爸爸死了吗？一个大夫这才注意到我，匆匆说了一句“还没有……昏过去了……第一句话就问孩子怎么样……” 后来我爸经过抢救终于脱离了危险。原来，那天晚上我们三口入睡后，烧炕的炉子不知为什么突然熄灭了，天然气在屋子里渐渐弥漫开来。我们仨人在一张床上太挤，我半夜掉在地上了，所以我中毒最轻；妹妹年龄小，呼吸的毒气也相对少；我爸听到我掉地上了，挣扎着起身去抱我，结果刚一动就失去了知觉…… 隔壁老冯家三个女儿的卧室跟我家里间挨着，半夜被毒气熏的开始恶心呕吐，冯叔叔查看女儿的情况，发现是我家燃气泄漏了，赶忙穿上大衣来敲门，敲了一会儿没人开门，情急之下冯叔叔把门踹开，又叫来东西两院邻居帮忙……我们爷仨这才幸免于难。 那时候油田家家户户取暖都是用明火，除了屋里烧的火炉，还要烧热炕和火墙，冬天是二十四小时不熄的。很多人刚刚从烧秸秆、木柴的农村走出，来到油田烧天然气的，只觉得比以前干净又方便，并不了解其中的危险。直到发生了一次次血的教训，人们才渐渐认识到燃烧天然气的危险性。 我们一家还是比较幸运的。后来我知道有一户人家，白天外出晚上回到家，进门发现炉火灭了，天然气“嗤嗤”地漏着，屋子里一股刺鼻的气味儿，因为屋子里黑,看不见火柴在哪，男主人抬手一拉灯绳——电灯引爆了高浓度的天然气，整个房顶儿瞬间就被掀上了天。 经历了这一次次的波折，我家在换房子的道路上终于修成正果。最后这套平房我家住了好多年，关于童年的海量记忆都是发生在这里。前面我讲了那么长的关于房子的故事，其实我能真正记得的不多，大多都是后来听我爸我妈说的。毕竟那时候我还太小了。 |
|
|
