|
生我的那个小山村叫杜树，深藏在太行山的深处。 三面环山, 山上是层层梯田, 田埂上一律长着巨大的柿子树和核桃树。一面靠河，河边是棋盘似的菜地，地边满是耀眼的金针花和一嘟噜一串紫红的眉豆角。 “七打核桃八摘梨，九月柿子红了皮，十月萝卜洗了泥。” 一到秋天，山里人起早贪晚地忙着收获。赶着毛驴往家里驮柿子核桃 ，驮红白萝卜和蔓菁。 女人见菜亲，她们坐在河滩的菜地里，用镰刀把碧绿的蔓菁叶子、萝卜缨子削下来，整整齐齐地捆好。用扁担颤悠悠地挑着，沿着弯弯曲曲的山路挑回家去。 我们这些孩子挎个荆条篮子，篮子里也是菜叶子。这些萝卜蔓菁的菜缨子渍成的酸菜，便是山里人一冬一春主要的菜蔬。 在故乡，渍酸菜是件大事，谁家渍酸菜都要请人帮忙的。 七八个女人围着各色围裙，手脚麻利地各干各的。有的在门前的水渠里将菜摘洗干净，有的架着柴火烧大锅把菜缨子在开水里焯熟，有的把烫熟的菜缨子理成把。 切酸菜的刀有二尺多长，案板有三尺多宽。切菜的女人包着花毛巾，高挽衣袖，左手按住烫熟的菜缨子，右手操刀，“嚓嚓嚓” 一路飞快地切下去。 切菜的女人是村里最为利索的女人，手头要快，力气要大，一把五十刀，连切五十把才能换人。一般的人家也要两三把刀，切菜的声音很响，也很脆生，全村都能听见。 负责装缸的一般是上了年纪的女人，她们干活有经验，又细致。铺一层切好的熟菜，搁上辣椒，浇上一层米汤，再铺一层熟菜。 这时就要有人把菜踩实，踩菜的全是俊俏的小姑娘。小姑娘脚干净，挽着裤腿，光着小脚丫在菜缸里蹦跳。口里还要唱曲儿 :
山里人少有红火热闹，渍酸菜就像过节一样。 女人们离开男人的眼皮儿，也会骂，也会笑，也会闹。三个女人一面锣，七八个女人开了锅。有的在大声传播听来的趣闻，有的在小声议论自家的婆婆。唧唧嘎嘎乱成一片，拍手打掌地笑个没完，听不清说的什么，也不知笑的什么。 说归说，笑归笑，手里的活计是误不了的。 十月的山风又硬又凉，渠水冰手，洗菜的女人冻得俩手通红。烧火女人都比较窝囊，她们右手拉动风箱，左手往灶里填着柴火，被烟熏得乌猫花嘴，喀喀咳嗽着，不管人家说什么，她们不答嘴。切菜的女人比试着暗暗使劲，累得鼻尖冒汗。装缸的不住嘴地埋怨，不是说菜没摘净，就说煮得过了火。她不敢褒贬那几个切菜的女人，切菜的女人都是刀子嘴，说一 句就回敬你十句。 这时候要是谁家的男人有事来找自家的女人，他就成了大家的盘中菜，鸡一嘴、鸭一嘴，多刺耳的话你也得咽下去，脸皮多厚的男人也得抱头鼠窜。 中午，渍菜的主人家管饭。没有酒肉，都是小鏊煎饼杂面汤。 摊这种小鏊煎饼可有讲究。铸铁鏊子烧茅草，一个人管三只鏊子，摊面糊、烧火、翻煎饼、出锅，两只手当八只手用，还误不了说闲话。 小鏊煎饼是米面、玉米面、豆面三掺的发面煎饼，一面焦红，一面金黄，甜丝丝，香喷喷，喧呼呼，吃了这个想那个，吃起来没个饱。 擀杂面是最利索的那个女人的手艺，擀得薄如纸，切得细如丝，女人们嘴里舍不得夸奖，心里佩服得不行。山韭花香油炝锅，撒上碧绿的芫荽，一人能喝两大碗。 冬天天短，歇人不歇马，吃饭的吃饭，干活的干活。谁要是细嚼慢咽嗓眼儿细，踩菜的小姑娘就会把她编进歌里臭她。装满了缸，放上秫秸篦子，再压上一块石头，灌满了稀米汤，盖上石板盖子就算成了，一般家庭要渍两三大缸酸菜。 半个月后，菜缸里就会咕嘟咕嘟往上冒泡儿，老人用手指蘸一点尝尝：“嗯——，行啦!” 搬去石头，揭开篦子，这酸菜就算淹好啦。 正是场光地净粮食入仓的闲在时候，人们端一只大海碗，盛冒尖一碗小米饭，另一只手端一个小碗，碗里就是酸黄菜，吃的时候，放上点盐，点一星香油。 男人们依墙蹲到日头窝里，吃一口新米饭，就一口酸黄菜，吃米饭的声音响成一 片，酸菜的香味儿香成一片。你尝尝我的，我尝尝你的，像是品尝山珍海味。山里人说，只要有酸菜米饭，给个县长也不干。 我的故乡——河北省邢台县和山西省的昔阳县、和顺县相邻，受山西人的影响，也有的人家不吃小米饭，而是吃洒面粥。 心急不吃热豆腐，活儿紧不做洒面粥。洒面粥是把小米和玉米面干撒进开水锅里 ，不停地搅动，不停的洒，慢火咕嘟着。一直煮到小米没了魂儿，玉茭面出了味儿。 吃的时候一定要有辣椒面儿拌酸黄菜，搅进碗里，又热又辣又酸，烫在嘴里，热在肚里，十冬腊月吃一头大汗，吃得浑身通泰。 到口外赶牲灵的男人们唱道：
也怪，我的故乡极少有得高血压和糖尿病的，也极少得癌症的。有人说是因为泉水甜，有人说是因为黄菜酸，谁知道呢。 遇到灾荒年，没有萝卜缨子做酸菜，家乡的人就在开春不久，上河滩的杨树上捋嫩杨树叶子。煮熟了放在水里泡着，泡得没有苦味儿了，再切碎淹上。树叶子淹的黄菜又苦又涩，吃进肚里肚里唱苦戏。 1960年，人们饿得就象蝗虫一样，河滩里几百棵杨树的叶子都被扒光了，连老树皮也被人们吃光了。老杨叶有毒，许多人黄胖烂肿的。那年我回老家，邻家嫂子就用杨叶酸菜招待我，那滋昧和吃柴禾差不多。 而今，家家的粮食吃不完，街口一年四季有卖时鲜蔬菜的，已经很少有人渍酸黄菜了。秋后，河滩的菜地里到处是丢弃的萝卜缨子。老人们骂道：“真是糟蹋年景啊！” 前不久，我回了趟老家，九十多岁的二奶奶，特地用塑料袋给我装了几斤她亲手制作的酸黄菜。回到家按传统做法做了洒面粥，搅上辣油酸黄菜，酸溜溜，香喷喷，辣乎乎，那滋味儿真是没法说 !  作者简介 杜梨，河北省作家协会会员，高级教师，长期从事中小学作文教育，出版有十多本散文、小说集及专业著作。 在本公众号曾发作品 编辑：跑跑单车 |
|
|
