2018年12月21日清晨,我搭出租车赶往中国游戏产业年会的主会场——海口华彩华邑酒店。车至半途,海口城区浓雾渐起,司机向我抱怨:“这城里咋还起雾了呢?早高峰本来就堵,这不耽误事儿呢么。”旋即他话锋一转:“你白天可以多转转,雾散了之后,天气更好。” 雾散后的华彩华邑酒店 1海口华彩华邑酒店这几天的低价房型已经全部预订完毕,12月20日当晚最便宜的房间要5100元。这栋临海建筑里汇集了来自全国各地的游戏从业者,他们都是来参加第二天要举行的2018年中国游戏产业年会的。 大企业高层们背书般地汇报了公司在过去一年里做了哪些跨界合作,并解释了跨界的原因,“游戏业已经是一片红海了”。每个发言者的用词都很小心,没人提版号,也没人解释游戏业是怎么变成一片红海的。 这场“克制且充满责任感”的会议持续了近3个小时,在会议的最后,一位政府方面的代表发言,他要求在场的所有人当天禁止将他的发言外传。但每个人心里对这句话都有着自己的理解,现场的几乎所有人都拿出手机开始向外释放信号。 1分钟后,一条微博将这段话传了出去,又过了1分钟,微博被删除了。 28点40分,距离原定的会议开始时间还有20分钟,会场里已三三两两坐了不少人。一些中年人头发梳得油光锃亮,衬衫掖在西裤里,正襟危坐,翻看着会场椅子上附赠的《2018年中国游戏产业报告》,不时皱着眉头。从他们的装扮和胸前的贵宾证上,大致可以对他们的身份猜测一二。 随时待命的记者们 我左边坐着的是一位女士。红裙、皮靴、配上MassimoDutti挎包,总体而言看起来非常职业。落座后,她先是对着播放游戏广告的大屏幕拍摄一番,那应该是她所属公司出品的游戏,她拍满了9张照片,加滤镜、发朋友圈,一气呵成。 四处派发名片的经纪人 在会场上四处递发名片的人不在少数。他们大多从事着游戏产业的下游工作,场地、公关、渠道、推广,不一而足。我把所有拿到的名片都收起来,以后说不定有什么时候会用到。 39点整,开会时间到了。大屏幕上播放的广告戛然而止,但除了广告停止,什么都没发生。原本举起手机准备拍照的人群讪讪地放下了手,安静了瞬间的会场复又嘈杂了起来。 第一位上台的嘉宾是海南省委常委、宣传部长肖莺子女士。肖部长的讲话中提及了不少词汇,但现场的观众们却略有些心不在焉,我前排一位大哥小声嘟囔道:“版号都没有,说这些有什么用。” 和人们期待的不同,冯局长的前半段讲话内容中主要提到的是“规范行业”和“文化自信”。几分钟后,满怀期待的眼神们大多不再看向台上,手机们也重新被掏了出来。老张挠了挠头,疑惑地问我:“新政策呢?” 冯局长在台上公布消息的瞬间 没人再玩手机,也没人再翻报告。靠在椅背上的身体们纷纷挺直了腰板,毕竟接下来他们听到的每个字,可能都会决定未来的职业生涯。 “首批部分游戏已经完成审核,在抓紧核发版号,申报游戏存量比较大,消化需要一段时间,我们会继续努力工作,也希望大家保持耐心。”冯局长的语气很轻,他说完这句话后,全场沉默了两秒,有那么一瞬间,我甚至怀疑大家并没听清他到底说了什么。经过短暂的大脑空白后,参会者们如梦方醒,又一轮掌声响起了。 老张也把手机放下,跟着鼓起了掌,但他鼓掌的频率并不算快,也谈不上有多热情,看起来,他只是不想让自己显得太特别。我旁边的姑娘也类似,她的掌声中多少有几分旁观者的意思——我之前无意中看到了她的微信聊天列表,姑娘似乎是位公关。也并不是所有人都选择跟着鼓掌,比如我的几位媒体同行们,他们选择用发第一手新闻的方式来将自己的这份喜悦传达出去。之前闭目养神的老者表现得也很淡定,他只是把之前摘下的老花镜又戴了回去。 相比之前的掌声,这次的似乎又热烈了几分。能明显感觉到,在场很多人想要来点更肆意的庆祝方式,但在这种场合里那显然是不合适的。从业者们只能强压喜悦,他们停下鼓掌的手,选择在朋友圈中宣泄情感。 “版号来了!”10秒钟后,我在朋友圈中刷出了这条消息,又过了5秒,下面有人回复:“真的吗???” 老张忙不迭地在微信群里传着消息。他面前的电脑上,“三七互娱”“完美世界”“中青宝”们开始了时隔多月的强势上涨,老张告诉我,他今天没白来。我左边的姑娘也拍好了一张领导讲话的照片,她打开朋友圈,上传照片,然后思考了一会儿,把“见证历史”4个字加了上去,很快,她收获了第一个点赞。我很想知道前排那位一直嘟囔的老哥是什么反应,但他已经拎着自己的包走出了会场。 游戏公司一片飘红 4一分钟后,按会议议程,企业代表开始上台演讲,由于计划有变,他们的发言时间从原定的20分钟缩水到了10分钟,语速也变成 了二倍速。不过没有人在意他们说什么,一回头的功夫,我身后原本拥挤的会场已经空了大半。我身边埋头于朋友圈许久的姑娘把头抬了起来:“我以为自己听错了,怎么说得这么快,能听清吗?是背下来的吗?”她总结:“太流畅了,真厉害。” “反正也没人听。”老张一边写着报告一边搭茬,“这下又有得忙了。” 会议室外,烟民们左手夹烟、右手用手机打字,嘴上还不忘互相询问:“版号是不是限量了啊?” “我刚才光听见开始审核了,后面没听清。” “先甭管那些了,今天先把年过了吧。” “是是是。” 全国的游戏从业者们都从网上得到了“游戏重新开始审核”的消息。有人感叹春天终于来了,也有人开始担心游戏数量积压,什么时候能审到自己的,但气氛大体上是欢快的。 寒冬中的守望者们为自己等到春天而感到庆幸,但并非所有人都如此幸运,在微博的评论区里,我看到了这样一条留言:“我×,在吃散伙饭的我们看到了这个。” |
|