漫评/观点/资源 本文系网易新闻·网易号“各有态度”特约内容 说起“星际”二字,宏伟而广阔的图景便在我们眼前展开:C射线穿过阴暗的唐怀瑟之门,战舰在猎户星座煌煌燎燃。 说起“牛仔”二字,一股美国西部的干热之风便混着些沙子迎面刮来, 在这风沙中,不羁的汉子胯下骑着一匹好马,腰间别着一把左轮手枪,漫不经心的驱马向前, 只凭自己的义气与勇气,在一场场冒险里闯荡,最终成为人们口里的传奇。 在日本著名动画监督渡边信一郎的手下,“星际”与“牛仔”这两个相差十万八千里的概念相遇了。最终,造就了这部神级动画——《星际牛仔》。 这部动画的制作组就牛到没边际了,如果我把他们中的每一个都拿出来单独吹一通,恐怕这篇推送都不够用的。 所以我只说说其中最牛的那个——本片的导演,渡边信一郎。 这位老哥看上去就很有艺术家的气息,而他也确实如此。 他的作品并不多,但是每一部都是可以载入历史的精品—— 《黑客帝国动画版》、《坂道上的阿波罗》、《混沌武士》……每一部在豆瓣上的评分都是8.5+并且评论人数高达2万多人。 而他在1998年拿出的这部《星际牛仔》,评分达到了惊人的9.6分! 八成以上的观众给出了五星好评, 并且,这部作品BD销量也位列历史第14位,可谓“叫好又叫座”。 回到《星际牛仔》本身,为什么这部动画,这样一部单元剧模式的动画,却让人忍不住要一口气看完,看完之后还回味无穷呢? 我认为,这首先得益于动画中塑造出的一个个鲜活的人物。 你在这部动画里看到的所有人,几乎都不怎么爱说话。他们不会用歌剧一样华丽的语言诉说自己的诉求,只会用实际行动,默默践行自己的信仰。 男一号斯派克,是“红龙”这个黑帮组织的前成员,现役赏金猎人。 和男二号杰特一起挤在一艘破飞船“Bebop”上,两人是搭档的关系。 他平日总是一副漫不经心的样子,对什么事都不上心。 追捕逃犯的时候,他驾驶着他那艘红色战斗机在城市和太空里翻飞,仿佛华丽的舞蹈。 和逃犯近身格斗的时候,他也会展示出师承李小龙的功夫,用漂亮的拳脚将人迅速撂倒。 然而,纵使他身怀十八般武艺,他却总是抓不到逃犯,也拿不到赏金。 正因如此,Bebop上的生活才十分清贫,他和他的搭档杰特只能吃“特制青椒肉丝”——没有肉丝的青椒肉丝。 他没办法抓到逃犯,并不是因为他本领不够硬。 大多数时候,都只是因为他运气太背。赏金猎人拿到赏金的条件是,犯人必须被活捉,并且要抢在警察抓住他们之前逮捕他们。 而他要捉的犯人,要么就是因为各种奇怪的原因丢了小命,要么就是往警察的脸上撞…… 而且,斯派克本人也不是做赏金猎人的料子。 他是个过于浪漫的牛仔,以战斗机为马,以宇宙为荒漠。 仅仅为了一句“我看不惯”,就要单枪匹马的奔赴决斗。 虽然他平时总是很懒散,但是,一旦听到“茱莉亚”这个名字。 他就立马不淡定了,仅仅只是听到这个名字,他就会开着战斗机全速冲出去找。 和浪漫的斯派克不一样,他的搭档杰特,是个稳重的汉子。 他曾是个警察,绰号是“黑狗”,咬住猎物之后绝不会松口。 墨镜、刀疤和肌肉让他看上去不像善茬,其实是Bebop号上第一居家好男人,炒得一手好菜。 其他船员捅出了篓子,他这个船长只会说“我不管了!” 然而,嘴上说着不管,手上却还是鞍前马后的给他们擦屁股。 在他们浪完了回来之后,也只会轻描淡写的说一句“快点进来吧,要出发了。” 中途加入他们的女赏金猎人菲.瓦伦丁是个身材火辣的“美少女”。 为什么要打引号呢?因为她实际上是一个从冬眠中苏醒过来的人,实际年龄可能已经有200多岁了。 而且,她可不是恋爱脑的花瓶角色。 苏醒过来之后,举目无亲的她在这凶险的太阳系里能活下来,依靠的可不是外貌。 精明强悍又狡猾,骗人时轻声细语,战斗时心狠手辣,这才是真正的菲——一个迷人但危险的女人。 这位电脑神童艾德也是中途加入Bebop号,和菲不同,她是个毫无心机的孩子。 她有着像猫一样柔软的四肢,喜欢在Bebop号上到处打滚,和他们之前捡回的柯基犬艾因的生活习性几乎完全一致。 同为Bebop上吉祥物,他们关系也非常好。 这部动画第二个吸引人的地方,便是它极为丰富的剧情。 毫不夸张的说,这部动画的每一集单元剧,其信息量都比得上一部电影。 最厉害的是,这些电影还风格各不相同。 既有在阴暗的小酒馆里上演的西部片: 也有在破败教堂里上演的黑帮片: 甚至还有在赛博空间里上演的科幻片: 每一集单元剧都是个完整而丰满的故事,在这里不妨以其中的第六集——怜悯恶魔之歌为例。 这一集斯派克要抓的逃犯是一个上了年纪的大叔。尽管他上了年纪,可他跟踪起别人来却显得十分专业。 大叔跟踪的人是一对父子,父亲坐在轮椅上,而儿子则是个吹蓝调口琴的小男孩。无论走到哪里,小男孩都会替自己的父亲推着轮椅。 看上去,这是个父慈子孝的家庭。 大叔也拦了一辆出租车,紧随其后,斯派克也连忙跑去开自己的战斗机。 在零散的吉他背景音中,大叔已经摸到了父子所在的酒店,而斯派克也坐上了自己的战斗机。 大叔老当益壮,而他的两个对手,一个是幼一个是残,看起来,故事的结局应该是“斯派克及时杀到,救下父子俩”。 可是事实却让观众和斯派克都大跌眼镜,随着一声玻璃碎裂的巨响,大叔强壮的身躯撞碎了酒店的玻璃外墙,如落叶般在空中飘零,正如他逝去的生命。 斯派克用战斗机接住了他,然而,贯穿了他胸口的枪伤却已经让他奄奄一息。 咽气之前,他将一块奇怪的石头托付给了斯派克,拜托他“救救他吧”,还提醒他“不要被他的外表骗了”。 因为逃犯的死亡,斯派克也和自己的赏金失之交臂。但是,杰特对那块石头做了个简单的分析,从外形上来看,也许价值并不低。 换而言之,这位大叔可能是以此作为报酬,请求斯派克替他完成自己没能完成的事情。 斯派克受了大叔的嘱托还收下了他的东西,坚持要遵守约定—— 去把那个小男孩救出来,他认为,大叔提醒他“不要被他的外表骗了”,是要他小心那个轮椅上的男人。 这天晚上,他再次来到小男孩演奏的酒吧里,在缭绕的酒气与蓝调忧伤的曲调里,等待着时机。 而在Bebop飞船里,杰特却查到了一些有趣的情况: 大叔和轮椅男从前曾经是战友关系,两人是某个特工组织的王牌。 但是,在某处突入实验室的行动之后,两人就此分道扬镳,轮椅男也是从那时开始坐上了轮椅。 在菲看来,这件事情非常简单:大叔被同伴出卖,反被摆了一道。 然而,杰特却不这么认为。他相信,男人是靠义气而活的,不会无缘无故出卖自己的兄弟。 此时,小男孩的演奏也结束了,斯派克跟踪他们两人到了一个废弃仓库里。 “你不用担心,过来吧。” 斯派克张开双臂,他的身影在仓库的灯光下分外显眼。 然而,剧情的走向再次让所有人都大跌眼镜——迎接他的居然是一颗子弹。 而且,这颗子弹是由小男孩打出的! 他端着手枪,脸上的笑容里透露着他这个年龄不该有的残忍。 原来,在一场空间门的事故中,他的家人为了保护他而死,但在错乱的时空中,他却意外的获得了一个能力——不老不死。 想要研究他的人,都先他而死去;而那天闯入实验室的两人,轮椅男被他挟持了,作为自己的“父亲”—— 一个掩饰自己真实身份的道具。 原来,大叔是要他当心这个“小男孩”,救出自己的战友。 斯派克最终还是把轮椅男救了回来,虽然他已经成了植物人。 但是,即使是躺在Bebop号上,他的脑中却始终在回放自己战友被害的那一段记忆,眼泪不住的流。 从他最后的记忆里,他们得知,那块石头是一块空间门爆炸时产生的物质,可以把天才少年体内混乱的时间拨回正轨。 也就是说,把这块石头打入小男孩体内,也许就能终结他的生命。 但是这只是“也许”而已,说不定根本没用。 斯派克依然决定要去找他算账,只因为他实在是看不惯这个家伙。杰特理解他的做法,只能默默给他点根烟送行。 为了一个“我看不惯”,就跑去和一个不老不死的怪物决斗,这就是牛仔的浪漫。 两人决斗的方式也很牛仔,正面相对,轮流开枪对射。 火光的映照下,小男孩宛如恶魔般狰狞。而斯派克就像是一位单枪匹马的骑士。 最终,斯派克的枪法更胜一筹,唯一的特制子弹准确的贯穿了小男孩的脑门。 并没有血肉横飞,也没削掉他半边脑袋。 只是将他体内的时钟拉回正轨而已。 恶魔迎来了他应有的结局,倒下之时,他的口琴从口袋中滚了出来。 寂静的夜空下,斯派克将口琴高高抛起,以手比枪。 “Boom!” 这个故事,也在蓝调口琴声落下帷幕。 这四人一狗在Bebop上共度的那段时光,就是在这样或紧张或轻松的日常中,漂流于太阳系的各个角落。 然而,天下没有不散的宴席,渡边老贼并没有让他们像少年漫主角那样,一直一直旅行下去。 让神童艾德带着蠢萌柯基先行离开,把两个吉祥物送出风暴的中心,是作者最后的善意。 斯派克、杰特和菲都有着难以言说的过去,他们的过去就像一颗不定时炸弹,随时有可能把他们的日常炸得粉碎。 杰特和菲在和自己的过去彻底做了了断之后,还是选择留在Bebop上,但是斯派克却无法迈过那道坎。 他心中的那道坎,正是他对之神经过敏的名字——“茱莉亚”,那是他所爱的女人的名字。 与她相恋后,斯派克才想要离开“红龙”帮,和她远走高飞。 但是,他在帮派中的兄弟比舍斯,却把他们的行为当做是背叛。 激进的比舍斯血腥清洗了帮派上层,问鼎权力的巅峰。 激进如他,当然不会放过叛徒。茱莉亚最终也死在他手下,而斯派克,本来有机会逃走的。 他又一次回到了Bebop,菲和杰特都在等着他。 只不过,他这次回来,只是来告别。 杰特为他做了“特制青椒肉丝”,两个大男人第一次聊了这么多话。 而菲甚至拿枪逼问他“要去哪”。 她心里当然清楚答案,她只是不想让斯派克去送死。 “我不是去送死,我只是想确认一下自己是否活着。” 菲在背后不停的鸣着空枪,斯派克的脚步没有停下。 在Bebop上的这段时光只是美梦一场,而他现在醒来了。 他必然会做出这个选择,在之前的冒险里,他也是这样固执、倔强,下定的决心,认定的事情,谁也拦不住。 哪怕到了最后一刻,浑身重伤的他面对“红龙”所有的干部。他也像口琴小子那时一样,以手比枪,食指向前。 “Boom!” 斯派克的命运,在动画的第一集就已经被巫师直接说了出来: “你会因为女人而死。” 《EVA》中的碇司令说过一句话: “人不学会忘记就无法生存。” 的确,斯派克就是因为无法忘记过去,所以才失去了生命。 然而,碇司令之后又补充了一句: “但是无论如何都不能忘记的东西也是存在的。” 如果真的忘记了“茱莉亚”,斯派克也就不再是那个脾气死倔的牛仔了。 既然命运如此荒诞不经,为何不以浪漫的姿态去面对呢? 哪怕这个“浪漫”,是致死的毒药。 文:折刀 编:阿政 PS:为了方便大家,我把资源也收集了一下,感兴趣的盆友回复关键词“牛仔”就能看啦! |
|