小时候，我和父亲的关系简直可以用如胶似漆来形容。对年幼的我来说，父亲身上仿佛有一种天生的魔力，吸引着我时时“贴”在他的身上。
早晨，父亲早早出去干活，我会站在街角直到看不见他的影子才悻悻地回家。晚上，估摸着父亲快要回来了，我撇下一起玩耍的小伙伴，蹲在路口等他。等他的身影刚一出现，父女两个就分别在路的两头呼唤，父亲叫的是我的乳名，我则高喊着“爸爸”往前跑，直到和他顺利会合，直到他把我抱到他的自行车前梁上。
父亲宠我，亲戚朋友们都知道；我“粘”父亲，大伙也都知道。闲下来的时候，不管父亲坐在哪里，我都会拱到他的怀里去。我坐在他的腿上，一会儿抬起小手摸摸他的眉毛，一会儿摸摸他的耳垂，一会儿把脸贴在他黝黑的脸庞上，觉得他全身上下都是温暖和慈爱。不管多忙多累，父亲也从不厌烦我，他乐呵呵地接受着我这种别致的“检阅”，眼睛里全是欢喜和满足。
父亲是吃百家饭长大的。他从小就没有享受到母爱，在他八个月的时候，祖母就因病去世了。那时大姑已经出嫁，刚刚十四岁的二姑便承担起了养育父亲的责任。心地善良的乡村们怜恤他们，经常把自己也舍不得吃的白面交给二姑，让她给父亲烙成小饼。因为家里穷，父亲唯一的身份就是一件没有扣子的破棉袄，用一块破布条拦腰一扎，赤着脚在冰天雪地中和小伙伴玩耍。因为从小吃够了苦头，父亲的身子一直很弱，瘦瘦的像一棵高粱杆，似乎一阵风就能吹倒，也因此得了一个“老瘦”的外号。为了让我们过上好日子，父亲什么活都肯做，什么力都肯出。他打过沉箱，贩过鱼，卖过桃和西瓜。做小买卖的时候最辛苦，经常早出晚归，有时一天连一顿饭也吃不上，回家喝一瓢凉水就走。母亲说，父亲的胃病就是那时候落下的。
父亲虽然脾气暴躁，但他从不对我们发火。有一次我去山上摘松铃，结果不但松铃没摘几个，反而被毛毛虫爬了一身。刚回学校交完差就碰见前来找我的父亲，一个下午的紧张和委屈都在此时找到了突破口，我哇地一声大哭起来，一边哭一边埋怨父亲。父亲也没有生气，他和老师简单的寒暄了几句就追上了我，让我坐在他的自行车后座上。靠着父亲温暖的后背，听着父亲的轻声细语，所有的不快和委屈全都烟消云散了。我听见有人和父亲打招呼，父亲的语气里满是自豪，“去学校接我闺女了。”那一刻，我悄悄挺直了脊梁，我要让那些好奇的人知道，“老瘦”的闺女是个好孩子，值得“老瘦”疼爱。
后来，我和妹妹去了镇上读书，一个星期只能回家一次。为了给我们改善生活，父亲不顾天寒地冻，冒着呼啸的北风去海边打了满满一袋海蛎子。星期六回家，我们就吃到了香喷喷的蛎子肉包和鲜美的海蛎子。看着我们吃得津津有味，父亲满脸是笑。他说，越是风大，这海蛎子就越是肥美。那么多的海蛎子，父亲一个也舍不得吃，他笑眯眯地看着我们，他的目光温暖明亮，让我们觉得，自己就是这世间最难得的无价之宝。
那个时候，日子虽然并不富裕，但我们一直是幸福的。冬天，我们全家人挤在一个大炕上，父亲将母亲的头巾围在脖子上假装领带，用扫炕的笤帚当麦克风，模仿电视上的歌星给我们唱歌。那滑稽的样子、跑调的歌声逗得我们哈哈大笑，不是这个笑出了眼泪，就是那个笑得肚子疼。
后来，我们渐渐地长大了，相继离开了家。空闲的时候，父亲也不再唱歌，而是默默地抽烟、默默地思念。有一年中秋，我在即墨上班，妹妹在青岛上学，快中午了都还没有回家。父亲一脚踢翻了母亲刚刚收拾好的鱼，说不过节了。母亲一边重新收拾，一边骂父亲不讲理，闺女不回来还有儿子呢，哪能不过节？父亲虽然不再说话，却一直闷闷不乐，直到看见我拐进家门，脸色才转阴为晴。吃饭的时候，父亲把大块的鱼都挑到了我的眼前，自己却就着鱼头鱼尾吃得津津有味。
父亲一生吃过很多苦，遭过很多磨难，仅在海上就遇到过两次大的风浪。第一次，父亲在出海返航时遇上了大风暴，被吹得偏离了方向，幸亏被渔网缠住了小船才得以保存性命。第二次，是在出海途中遇险，父亲水性不差，却被不会游泳的同伴当成了救命稻草狠狠摁在水下，几经周折才浮出水面。这两次有惊无险让我们相信：大难不死，必有后福。
可是，就在父亲刚要享福的时候，他却突然离去了。这几年，母亲南征北战，不是给女儿带孩子，就是帮儿子看孙子，父亲成了留守老人。他平时在山上看护山林，顺便采点野菜、摘点松铃，日子过得有滋有味。父亲人缘又好，母亲不在家时总有人请他吃饭。每次打电话，父亲都说过得很好，让我们不用挂念。可是，他心里的寂寞只有他自己知道。
母亲离开家已经半年多了，父亲多次提起母亲，怕母亲不习惯东北的生活，怕母亲犯腰腿疼的老毛病，说要去东北看看她。见了面，两个老人都觉得见了亲人，都觉得心里很温暖。父亲承包了买菜的活，这样母亲可以轻松一点。那天早晨，父亲像往常一样提着包出了门，就再也没有回来。等弟弟钻天拱地找到他的时候，他已经永远地离开了我们。
父亲走的时候只有六十岁，他的离去留给我们沉痛的打击。如果可以，我愿意缩短我生命的长度来换取父亲的长寿。我多希望，在自己四十岁、五十岁、六十岁的时候还可以亲亲热热地喊一声“爸爸”，还可以和他依偎在一起，还可以摸摸他的眉毛，摸摸他的耳垂，还可以再亲亲他那张黝黑的、满是皱纹的脸。
