|
作者简介 刘同俊，男，80后，河南信阳人，业余作家，作品见《参花》《散文百家》《河南日报》《信阳日报》《信阳晚报》《信阳周刊》《琥珀诗报》《史河风》《息州文艺》等纸刊，《剑南文学》《当代诗人》《长江诗歌》《东坡文艺》《华语诗刊》等网刊，河南散文学会、河南散文诗学会等会刊，光明网、大河网等网站并入选《信阳散文》等年选。2006年以来累计发表作品100余万字。 作品欣赏 童年是一个人最单纯的年代，这么说应该不会引发太大的争议。那时候，物质极度匮乏的我没有感到不快乐，却反而感觉到了生之为人的幸福。如今，住进了小城的商品楼、乘坐奥迪轿车的我反倒感觉不出什么幸福的味道。我百思不得其解，于是会常常陷入对过往童年的缅怀及对贫乏岁月的回望。 1.乡村货郎 “买小货嘞！”这是那年代我听到的最悠扬的呼喊声，令我和一群小伙伴心往神驰。身材短小、头发卷曲的二伯父就是一个乡村货郎子，他深深镌刻在我时而模糊时而清晰的记忆中。 他和我父亲的血缘是第七代共祖，他没有子嗣，否则那假定的兄弟姐妹便是我八代共祖的血亲了。传言他爹是党国的人，大抵是由于历史原因，他打了一辈子光棍。在我极小的时候几乎听说他弄过一个疯女人，但不久那女人跑了。 二伯父住在自家弄子边儿上，一道极其狭窄只容一个成年人侧身而过的木门锁住了他的一生，还有他的寂寥。太阳在天空镶着金边儿，他就担起了货挑子走在乡村阡陌；血色的夕阳挂上村中央的白果树，他消失于茫茫夜色之中。 二伯父的语言和他的行踪一样诡秘，像影视剧中专门特意描述的女特务。从记事起，他几乎没有跟我正式地说过一句话。只有在我端着一分、两分或五分的纸币敲开他的木门，他才从同样逼仄的小院探出头低声细语地说：“侄儿，你来了。”我点点头，是的二爹。 从几乎是门缝的一线光芒里，我望见了琳琅满目的货挑子。当时的我眼睛米老鼠一般滴溜溜转，在一个五六岁娃娃的眼里，那便是世界的全部内容。 在二伯父精心打理下，货挑子分作两头，一头装着大一些的物件，一头装着小的物件。牙膏，皮筋儿，电池，手电筒，梳妆盒，火柴盒，榔头，铁钉，洗脸手巾……这些既是大物件，也是成人的物件。变形金刚，葫芦娃，小毛头瓜子，连环画，火炮，糖坨……这些既是小物件，也是儿童的物件。 小毛头瓜子大约二分钱一包，后来涨价到一毛，再后来二伯父就走了。 他弯下身子小心翼翼地翻开货挑子的木格，在熟悉的一格里取出我需要的物件，略带微笑地递给我。“诺，侄儿你要的。”此刻隔了厚厚的门板，我端详了这个伯父。大约也就根号二的身材，腿脚弯曲，一瘸一拐，千层底儿布鞋，黑色皱巴的单裤，大号的黄军装上衣，巴掌大的瘦脸，眼窝皱纹深陷，细长的隆鼻，小巧的鲫鱼嘴儿，一脸络腮胡须，给我一种古怪的印象。 当我读到了堂.吉诃德，我觉得和二伯父神似。他一年四季一天二十四小时似乎总是这么一副着装打扮，衣服倒是盥洗的干净整洁。 他咳嗽的把小货递到我的手中，我双手接住，紧紧捏在手里。我的另一只手递出两分钱，二伯父一边咳嗽一边笑盈盈的收到床边的木柜子抽屉里。 我们是搭上了小面值纸币的末班车，如今早已灰飞烟灭。我看到他将皱巴巴的一沓纸币用拇指和食指舒展开，把我刚给他的那一张加在最上面，套上皮筋儿，轻轻地推上抽屉的把手，整个动作缓慢却一气呵成。 心情好的时候，当然极少，他会扔给我一块糖坨，然后微笑着目送我走出那道狭窄的门缝，消失于村庄的藕塘边。而我一直对二伯父生活的这间黑屋子充满了好奇，遗憾的是，直到他去世，我也没有走进那里。 像一道旧社会的阴影，他始终笼罩在我的心头。但在他的几个隔山兄弟姐妹看来，他倒是一个温和的人，只是命运悲苦。 某一时候，农村流行用打吊针的针管子编织小鱼，别在钥匙框上作为装饰物。流行可以收拢成圆形的小剪刀。我曾到人家院子，乡卫生院门口捡来一个个针管偷偷交给二伯父，他便小心翼翼地打开了货挑子里的小剪刀，极为耐心的为我编织一只活灵活现的小鱼，算是送我做个纪念。 但不幸的是，没过多久，二伯父就永远地睡去了。 在我的印象中，村中老了人出殡的那天，他是雷打不动的丧锣手。他走了，那个职位便交给了我同宗的另一位伯父。 已故的族人曾说二伯父有痨病，糖尿病，甚至有一种朽病。多年以后，我才知晓这病的含义，就是说一个人的肾脏有毛病，结不成媳妇。可叹他白来世上一回，却是一个心地善良的人，结局和他出生的年代一样惨谈。 二伯父还收废弃的烟盒，我还有我的伙伴们将印有茅庐、芒果等标志的纸烟盒子聚拢，然后交给他换取了糖坨瓜子，也换取了童年的欢乐。 2.周大娘的嫁妆 一九八七年，大约是一个冬月，我是按照某一个妹妹年龄推算出来的，我的一个叔叔结婚。那时候，我也就和现在我的儿子年龄相仿。 迎亲的锣鼓声震颤山谷，寒风吹皱一片冰面，大叔和大娘的婚期如约而至。我成了迎亲队伍里一员，大叔是新郎官。族人不时地让我望望去往另一个村庄迎亲的人回来没有，要是回来了就开始放炮。 我当时躲在门缝里，有一些含羞。我不知道我这个水瓶男为什么如此害羞？正如多年以后，我的一个不满婚姻现状的高中女同学对我母亲说我太害羞，否则你懂得。母亲后来常常提及这件事，说我穿的是红皮鞋，黄套装。 至于我的脑袋后有没有留一条长长的小辫子，她没有说。 我的家族极大，是当地的名门望族。在一群族人的怂恿下，我说起了我将来要找一个姓宋的媳妇。这话我还曾对祖父的同事老宋说过，老宋倒没有生气，却笑呵呵并说要为我保媒。 我歪着脚脖子站在门缝边，看嫂嫂们升火做饭，看平辈的族人推搡哄闹。孙媳妇将黑乎乎的锅灰抹在爷爷们的脸上，爷爷们反过来把鲜艳的品桃红抹在孙媳妇们的脖子上，到处都是欢声笑语。 我那时候还很小，嫂嫂们没有把红与黑抹在我的脸上，却有人和我亲嘴儿。 隔了一道幽深的门厅，从天井的光面看去，山岭起伏，三道山岭以外的那个周姓的村庄便是大娘的娘家屋。男人们翻山越岭，去了好几个时辰，仍不见回来的身影。 突然，视野里出现了一簇红色，接着听见喧天的锣鼓声。 “回了，回了。”我高兴的蹦跳起来，一边喊一边跑到祖父身边。五十多岁的极高大威武的祖父是支客人，听到我的呼喊，连忙吩咐族人接亲。 我听到了来自于我村庄的嘹亮的鞭炮声，噗噗嗒嗒接续延绵地传到对面的山岭。此时，我的二爷二奶被祖父吩咐躲进了角落里。风刮起来，门楣上充满喜庆的红纸漫天飞舞，主家人声鼎沸，一派升平的气象。 几个大汉，里面也有我的父亲，抬着红纸镶边儿的嫁妆走进了院子。人们像看耍猴一般数着嫁妆，议论着出嫁方的大方还是小气。此时，嫂嫂们脸上闪现了不同的表情，不屑与艳羡并存。 那时也有攀比，但没有现在的张扬和白热化。 梳妆台，条桌，大衣柜，洗脸架，洗脸盆，火盆……在那个物质匮乏的年代里，各种陪嫁应有尽有。周大娘自幼没有母亲，由爹爹抚养成人，这次倒是出尽了风头。 我的一个奇怪举动被叔伯嫂嫂们传了多年，现在想起来，那滋味还真是不错。 就在男人们把嫁妆拆卸搬到新房的时候，我捡起地上散落的印有红印的稻草箍子，抱在怀里往家的方向跑。 “老弟，你捡这些干什么？” “等我结媳妇的时候用！” 母亲和祖父后来还原了现场和我的话语。这句话是我的一个同宗老哥问的，当时我的答复斩钉截铁，而且我还信誓旦旦要娶姓宋的姑娘。 3、本刊对所录用的稿件保留删改权，文责自负。来稿请附作者简介、通讯地址、联系电话及个人照片，以正文加附件形式（在其它公众号发表过的勿投本刊）。 |
|
|
