|
王芳，笔名王韵涵，韵涵朵朵。湖南衡阳人，2003年来到云南求学，毕业于汉语言文学专业；2007年毕业后去了泰国从事对外汉语教育。两年后回国，考取了云南师大国际汉语教育硕士研究生。现就职于云南省曲靖市文化馆文学创作岗，闲来养花草，忙时著文章。 爸爸的手【原创】  妈妈在群里发照片，是爸爸做的亮豆腐（油豆腐里面塞肉）和一大盆已经清理干净的刁子鱼（小鲫鱼）。 还有一个多月就要过年了，这是在诱惑我们回家的节奏。 可我突然就想哭，心疼爸爸的手。 爸爸的手一到冬天就会长冻疮。冷的时候，冻疮是硬的。等到天热起来，冻疮便开始发作，便要奇痒无比，那感觉就是像是伤口上长出新肉，你总忍不住去抓挠。被抓开的冻疮露出红红的肉出来，让人看了好不心酸。 我总是劝爸爸冬天多烧开水，不要总是毫无顾忌的在冰水洗菜淘米。要不就直接去城里过冬，总比没有空调、没有热水管的乡下要好很多。要不就去云南，这边四季如春。我来云南十多年，几乎没有再受过冻疮的折磨。可是爸妈说住不惯，爸爸离不开家里的后菜园子，妈妈舍不得牌友和广场舞。 爸爸的手，其实一开始并不是拿锅碗瓢盆、泡冷水的，他是个文人，是拿笔杆子的。爸爸当过兵，因为写得一手好字和文章，进部队不久后当过干事，做过文书，退伍后进了乡政府，按现在的话说，就是公务员了。 退伍的第二年，爸妈因为介绍认识后结了婚。虽然妈妈在今后的几十年里无休止的诋毁和看轻爸爸，但是每每回忆当年，她还会面带微笑的称呼爸爸一声“苏公子”。 我特意问过妈妈这个外号的来历。妈妈说，你爸爸年轻的时候长得英俊，又有点文化，还特别爱卫生。 我想，那时候爸爸的手，应该是十指不沾阳春水，很干净，很好看；那时候爸爸的手牵着妈妈，妈妈应该很羞涩、很温柔，也很幸福。 爸妈结婚的第二年，生了姐姐；过了两年，又生了女儿，那个人就是我。按照八十年代的计划生育，我都算是超生了，不过因为是第二胎，又因为爸爸有正式单位，妈妈是农村户口，找了点关系后，象征性罚了点款，就过去了。 如果说，到我这里就停止了追生儿子的脚步，那么，爸爸的手里现在握着的会不会依然是笔呢？ 后来发生的一件家庭纠纷彻底改变了爸爸命运的走向。妈妈因为琐事跟三婶发生了口角。已经生了两个儿子的三婶骂我妈是“绝根鬼”，没有儿子。要知道在农村骂人“绝根鬼”是最恶毒的诅咒和谩骂了。妈妈气不过，就冲上准备大干一场，两个刚烈的湖南农村妇女从斗嘴眼看着演变成了拳脚相向。万万没想到的是，一直背着手的三婶从背后拿出一把剪刀，直戳向我妈的右眼。 所幸我妈反应快，但是躲开了瞎眼的厄运，却还是被戳破了眼角，至今还能隐隐看见疤痕。 妈妈遭此一劫后，痛定思痛，认定了今天被人欺负就是因为没有儿子。正所谓“不孝有三，无后为大”。她暗暗发下毒誓，今生不生个儿子，誓不罢休。爸爸虽然不认可重男轻女，但是看到其他几兄弟家都是儿女双全，强烈的“香火观念”到底战胜了“有女万事足”。 皇天不负有心人。在生了三个女儿后的第四年，终于成功得子。因为超生，爸爸被开除公职，从此回家务农。 都说金子在哪儿都会发光的，村里学校招民办教师，看中爸爸的内秀，多次叫他去当老师。但是爸爸总是婉拒。那时候的家里张口吃饭的人太多，为了生计，家里开始做起了小生意，加上那一亩三分地，里里外外都是事儿。爸爸觉得妈妈一个人又是开店，又是带孩子，又是忙农活，太辛苦，便主动当起了家庭煮夫，而且一当就是几十年。爸爸的手从此从舞文弄墨变成了舞刀弄锄。 爸爸的手在我看来，几乎就像是上帝的手，无所不能，上山砍柴，下地插秧，搬砖砌房，洗衣做饭，修理电器，疏通水管。以至于我结婚后，我常常会拿换灯泡都不会的老公跟老爸作比较。 今年国庆回家，我发现爸爸的发际线又后移了，视力又下降了，炒的菜也越来越咸了。我在厨房里陪着爸爸做菜，猛的发现爸爸的大拇指甲超过五厘米长，堪比老佛爷，我不禁尖叫起来，像是发现了新大陆。妈妈戏谑的说，那你不知道，你爸爸的指甲就是一把刀！我觉得脏，就要拿指甲刀剪。爸爸连忙抽回手说“莫剪莫剪，留着刨生姜、剥大蒜、剥桔子。”真是脑袋清奇，逻辑反常，听得我气不打一处来。我说，脏死了，不会用削皮刀吗？可“倔老头”的爸爸孩子般的笑着说，这个可比那好用！我把这事儿跟姊妹几个说了，最后还是我跟弟弟合谋，趁他睡觉的时候给剪掉了。我们不是不让他任性，要知道他的灰指甲还没有好一段时间，可不能重蹈覆辙。 如今，年关将近，我身在他乡，一想到爸爸做得蒸鲤鱼、乌鸡汤，还有荷包蛋的早餐，我想回家。可一想到千里冰封的严寒，“数九”的难熬，冻疮的伺机而动，以及围着锅炉转的爸爸那双骨节突出、冻疮丛生的手，我心里无比畏惧，又无比内疚。我始终欠爸爸一个不愁吃穿、双手没有冻疮的现在和一个走遍天下、十指戴满金钻的未来。回家的高铁越修越快，回家的路却越来越长。 人生就是一道选择题，选择了做我们的爸爸，就注定做不了别人的公仆和能人。我要感谢爸爸曾经为了我们姊妹四个，放弃了自己的前途，放下了手中的笔。我想起了最近很火的一部电影《芳华》里的刘峰。我不知道，如果当年刘峰去了北京进修提干，人生会是怎样一番景象？如果我的爸爸没有超生，而是继续公干，“苏公子”的人生是否别有芬芳？ 3、本刊对所录用的稿件保留删改权，文责自负。来稿请附作者简介、通讯地址、联系电话及个人照片，以正文加附件形式（在其它公众号发表过的勿投本刊）。 |
|
|
