看着外面纷纷扬扬的大雪，我的眼前又出现了母亲躬身扫雪的样子，她老人家不仅为了扫雪，还为了她的小院。
自从父亲去世后，母亲一直坚持住在老家的房子里。接她来城里住，总是会说老家不住人，院子里的草会疯长，显得荒凉。即使偶尔在城里待几天又着急要赶回去，还是那句话:我几天不在家，不知院子又荒成什么样儿了。在母亲的心里，那一分地大的院子最重要。
母亲一辈子与土地打交道，她习惯了在土地上劳作，习惯了生活了大半辈子的村落，习惯呼吸那片土地上的空气，仿佛只有脚落在那片土地上心里才踏实。她顽固地坚守着生活了大半辈子的土地，包括那一方土院。
家里的院子不是很大，四周布满了房子，只在北边留了一个出口通向村里的大路，将这片土地与外界联系了起来。因此，院外与院内也形成了新旧鲜明的交替点:院外是平坦的水泥大路，院内依旧是大地的本色。一方土院昭示着它与外界的格格不入，激发着过往行人的疑惑甚至不满:都什么年代了，还有这样的……
土院里常常长满了草，尤其是夏天，角角落落的草似乎商量好了似的，寻找一切机会从每一个缝隙喷薄而出，墙根下，台阶旁，这儿一朵，那儿一簇，不走路的地方尽长了草。几天的功夫，一茬草能很快长起来，即使没有春风，草也会疯长，很难斩草除根。只有在寒冷的冬天，小草才暂时会销声匿迹，此时，它们正在静等春风的召唤，准备又一季的繁盛呢！真让人佩服小草顽强的生命力以及无孔不入的坚忍不拔！
为此，母亲没少忙活，我们没少出力，村里的人也没少提建议:赶紧把土院用水泥铺了吧，你们都在外面上班，花不了几个钱，村子里其他人家的院子都铺过了。为了让这片土地跟上村里发展的步伐，更为了母亲能安心到城里住，我们没少劝说母亲，可母亲就是不松口。她有足够的理由保护她的院子：铺了水泥的院子夏天太热，冬天太冷，下雨天雨水不能渗到土里……总之，这院子必须保持原土原色！
说实话，土院并没给母亲带来多少方便。从春天开始，就要随时警惕角角落落破土而出的小草；夏天，别人都在自家院子里晾晒收割回来的麦子，而我们则要寻找又远人又少的宽阔水泥路面晾晒；秋季雨多，院子里泥泞不堪，常常连下脚的地方也没有，不得不放几块砖，铺一条羊肠小道通往院外的大路，我们走在上面都禁不住打趔趄，更不用说母亲了，泥了鞋，湿了脚是常有的事。天晴了，土院子变得坑坑洼洼，又少不了一番平整。冬天干燥了，打扫院子尘土四起；下雪了，雪融化的地方，常是土疙瘩粘着鞋子四处张扬。真不知这土院有什么好!我们也就一直纳闷母亲为什么不让改变它的现状呢？
为了能让母亲早日到城里去住，我们在一起更多的话题是如何说服母亲改变这块小院，可母亲依然不为所动。土院就这样在村里独树一帜，保持自己的本色，在母亲的固执里与外边的世界对峙着，它将自己对峙成了一块“招牌”，将我们对峙在一个尴尬的境地。每当外面来人找寻我们家的时候，村子里的人就说是土院子的那家，口气里含了十分的不屑！
在新农村建设中，村子里的面貌日新月异，休闲园、小广场、娱乐园次第在村子里亮相，进入村口，一个现代化的村落展现在眼前。而我们家的那块土院就显得格外耀眼，它仿佛还停留在上个世纪，迟迟不肯与现实接轨。
无论从那个角度，小院的面貌必须改变。我们对母亲晓之以理，动之以情，母亲终于同意了。
因为担心母亲反悔，事不宜迟，我们姊妹几个齐动手，备好料，请来两位上了年纪的技术工，用了大半天的功夫那方土院就消失得无影无踪。新的大门也一并安装上，整个院落显得大方、气派。也许是这个院子在过去待得太久了，让周围的人等得也太久了，当它一下奔向现代，以致于路过的人啧啧称其变化之大。新铺的院子光滑、平整，厚厚的水泥抑制了一切生命向上发展的可能，母亲再也不用担心会长草了，她也就能安心待在城里了。
总以为母亲这回会毫无牵挂地跟随我们去城里，可她又有了新的理由:这么平整的院子得有人打扫才能显出它的干净与整洁。就像今年冬天，雪下得那么大，母亲还是不肯来城里，理由是她得清扫院子里的积雪，总担心院子会被冻坏！听了这个理由，我们真有些哭笑不得。
仔细回味母亲的话，竟有种苦涩的感觉。这么多年以来，我们一直以为很关心母亲，为了接她来城里住，想方设法断绝她与这块土地的每一丝念想，使她不得不拼命抓住每一个能让她留下来的理由与借口，尽管在别人看来这些理由是多么不可思议，但那也许是母亲最充足的也是最后的理由了。这片土地在岁月的风风雨雨中已经融进了母亲的血液里，要将它从母亲的生命中割裂开，那是一种怎样的伤筋动骨？如今，院子虽改变了容貌，但它的某个角落依然沉淀了母亲满满的回忆，能给她带来内心的安宁与踏实。
原来，我们并不曾真正地理解过母亲！
院子真的会冷吗?它能否感受到来自于母亲的这份深情？
