|
作者简介 吴朝标，祖籍湖北仙桃，中国诗歌学会会员。现供职于山东省滨海公安局基地分局，有诗歌、小说、报告文学、散文等作品散见于《知音》《中华文学》《烟台散文》《中国诗影响》《黄河口文学》《太阳河》《中国石化报》《胜利日报》《黄河口晚刊》《长江诗歌》《齐鲁文学》等多家媒体。 一 通顺河东西而卧延绵一百九十一公里，它的上游是芦洑河，再往上是汉水，下游，则是长江。 前通河是从通顺河腹部分出的一条支流，顾名思义，前通前通，即前面通往通顺河的意思。 十全垸在前通河两边错落有致地排列着，它们不追求整齐划一，所有的村落都是与水结邻、再依高处而建。 在江南水乡，“垸”就是土坝的意思，十全垸就是十个村落。先辈们与洪水斗智斗勇了几千年，除了分流与清淤，筑高堤坝也是最简单有效的方法。 周家榨村是十全垸其中的一份子，它坐落在通顺河与前通河交汇的地方，从西向东共分为八个小组，大多数小组都紧靠通顺河北岸，后边实在挤不下的，就沿着前通河一直望北甩开。 父亲就出生在周家榨村三组，当然那个时候还不叫周家榨，而是叫“东风”，河对岸的村子叫“团结”，村子后边的村子叫“红旗”，这些名字在当时应该是非常时髦而又叫烂大街的称谓。 父亲在兄弟中排行老三，他的父亲，也就是我的爷爷，在几个兄弟中也是排行老三，到了我这一辈，我在哥几个当中依然排行老三，因此我对老三这个定位有着与生俱来的亲近。 爷爷在上世纪五十年代被打成地主，一起被经常揪出去批斗的还有大爷爷和二爷爷，四爷爷当时因未成年而侥幸躲过一劫。后来据父亲说，其实爷爷他们不是真正的地主，几位爷爷家里也没有一块多余的土地。用现在的话来讲，他们只是商人，他们一起在通顺河跑船，把下游的鱼运到上游去卖，再把上游的芦苇运回来卖给编制凉席的作坊。有时候他们也会将牛，猪，鸡，鸭什么的运出去，然后再捎回成捆的布匹、纸张、成罐的煤油等等，那些年吴氏兄弟在通顺河沿岸一度声明显赫。可惜好景不长，在爷爷们被打倒之后，家族里的财产都被充公了，包括几艘船，包括辛辛苦苦置办的房子。其中有一艘船我小时候还见过，当时它已经是村里运输农作物的重要交通工具。爷爷们共同打造的房子用的都是上好木头，高大、庄严、雕龙画凤、古色古香，在当时的村里绝对是数一数二的。不过后来被拆分瓦解，平均分给了村里所谓的贫农。 之后兄弟几个不得不自立门户，各自搭建起自己的小屋。大爷爷迫于生计外出打工，他从湖南担回一副石磨，在进了家门之后就再也没有起来。然后是二爷爷，在一次批斗中被打成重伤，不久也撒手去了。我的爷爷也是伤痕累累，除了身体上的，心灵上的伤害应该更多，因此导致落下了很多并发症，他在不久之后也追随两个哥哥西去。那一年，爷爷刚刚50，父亲还不满9岁。 而就在爷爷刚刚去世不几天，祸不单行，一场莫名其妙的大火把家里化为了灰烬。大伯那时候已经离家讨要生计了，奶奶是光着脚丫领着二伯和父亲逃出来的，以至于把脚底板扎得血肉模糊。里边的一切，包括奶奶认为那些烧不坏的，自己视为珍宝的金银首饰也消失了，这些直到奶奶去世的时候都耿耿于怀。 二 母亲没有见过那间房子，那间被一把火烧掉的房子。 她认识父亲时不到18岁，父亲22岁。也就是说父亲在9岁失去自己的父亲之后，又捱过了13年。 在这13年间，奶奶，二伯，父亲，他们是如何生存的，我不得而知。因为奶奶去世的时候我还不到两岁。听母亲说，我总是骑着奶奶的脖子，嘴里还高兴地喊着“驾驾”“吁吁”什么的。 二伯去世的时候，我人在胜利油田。而更主要的是，那时我还没想过这辈子会写一些文字，会把家族的历史用笔记录下来，因此并没有提前向他求证一些我不知道的过往。我的父亲在那个最为艰难的时期年龄尚小，记得他只是模糊地说过，那时候连饭也吃不上，大伯离家出走后，奶奶就在河里下网捞鱼，自己天天在野地里挖野菜，有时候一天到晚连一顿稀饭也喝不上。当二伯成家之后，他就和奶奶两个人相依为命，直到有一次偶然的机会，他幸运地进入镇里一家养殖厂做起了工人，工资不高，有时候甚至靠发国库券替代工资，不过比上不足比下有余，最起码温饱问题暂时解决了。 父亲娶回母亲的时候，家里的房子很矮、也很破。这是在一把大火之后，奶奶领着二伯和父亲到处捡砖头，砍树，然后把黄泥巴当做水泥堆砌而成的。母亲在这间房子里依次生下了大哥，大姐，二哥，二姐，最后又生下了我。 直到我懂事的时候，房子还是那间房子，屋檐不到两人高，青砖，黑瓦，黑墙，漏风漏雪也漏光。每逢下雨的时候，母亲就把家里所有的盆盆罐罐零乱排开，随后家里整天整夜都是叮叮咚咚的声响。母亲经常说，她最大的愿望，就是盖一间，不，是盖一座，盖一座能够住得开七口人的房子。 当然愿望归愿望，想要实现却比登天还难。 父亲微薄的工资根本不够家里开销，母亲一年到头在地里忙活，而土里面根本刨不出几个钱，即使加上卖鸡、卖猪，再把所有的鸡蛋攒着换钱那也是杯水车薪。母亲是非常坚韧的，她一直觉得只要慢慢地攒，总是能攒够的。 到了上世纪八十年代，大哥去胜利油田参加了工作，大姐和二哥也先后辍学到镇里打工，二姐和我还是小学生，有一段时期我们甚至还是同桌同学。 值得一提的是，那时还没有落实义务教育，记得我小学三年级时光报名费就要七十多块钱，我和二姐两个人加起来就是一百四十多块，这对月工资不到四十元的父亲是相当大的负担。还好，几个哥哥姐姐都把不高的薪水交给了母亲，由母亲统一保管和把握。 家里终于要盖房子的时候是在八十年代后期。多年的积蓄使母亲坚定地认为，盖房子的钱应该够了，于是她和父亲风风火火开始了准备工作，买木头，买砖瓦，买水泥，买石灰等等。等这些工作做得差不多了，就在屋前空地支起临时的帐篷，再把老房子拆为平地。对那座帐篷我记忆犹新，因为那时候我已经初中住校了，而每次周末回家，想找一个能写作业的平面是无比艰难，最后多是无可奈何地趴在地上凑合划拉。 三 母亲对盖房子的预算还是出了差错，而且还不是一点半点。 在地基刚刚夯实不久，房子的雏形刚刚开始拔高，母亲惊讶地发现，钱不够了，连安置师傅吃饭买菜的钱都没有了，更别提后续还有很多花钱的地方，比如支付工钱，比如还要添砖加瓦。 但是事情到了这一步，已经没有了退路。 父亲找厂里借钱，说好了用今后的工资来抵扣，总算凑了一部分。 母亲回到娘家，也就是后边那个叫做“红旗”的村子，找弟弟妹妹凑了一些，年迈的外公把走街串巷补鞋的钱也拿了出来。 哥哥和姐姐们早就掏干净了口袋，再掏就是无关紧要的一分五分了。 远在外地的大伯在关键时刻送来了两百块钱，再加上最后找七大姑八大姨东借西凑的，盖房子的钱总算有了着落。 母亲后来说，那是她这一辈子遇到的最艰难的事情，就像一场战争。母亲还说，亲人之间一定要互相帮衬，不管什么时候，都不要忘记在你遇到困难的时候，别人给与你的帮助。 新房子落成之后，看着孩子们都有了自己的住所，一家人进进出出十分热闹，尽管紧接着还要偿还沉重的债务，但母亲的心情是愉悦的。而实际上一家人在一起的时候并不多，大哥就不用说了，一直在胜利油田，偶尔春节能够回家一趟；大姐跟着小姨在镇里一家商场上班，吃住也都在小姨家里；二哥在一家皮革厂保卫科工作，白天黑夜的连轴转，即使想回家也没有太多的时间。而且他们各自有各自回家的规律，那时候没有手机和微信，谁回谁不回的，根本无法相互通气。 二姐在中学就辍学了，还是因为钱的问题。那时候高中的报名费乱七八糟加起来我们俩人需要七百多块钱，这对于城里人都无法承受，更何况是对于我这样一个家庭。大哥接到二姐的去信也是沉默的，作为油田职工，他当时的月收入也就一百多元，这需要多长时间不吃不喝才能攒够呢。最后，父母偏向了我，坚持让我继续上高中，或许因为我是男孩，而女儿长大总是要出嫁的，这种观念一直到现在仍然根深蒂固。于是，二姐十五岁就去了一家服装厂做学徒，当时的厂领导是村里一位长辈，厂里也有一些熟悉的人，好歹相互有个照应。 因此在我的家里，我是滞留时间最长的，我也是全日制学历最高的——高中生！我甚至一度憧憬着大学校园到底是什么模样，想象着一名大学生走进村子里应该享受的什么样的荣耀。当然，这是后话，我根本就没有实现。 四 我所上的高中并不在本地，而是在离家几十公里一个叫做张沟的小镇。每次上学，我都要沿着通顺河一路行走数公里，在一处渡口摆渡过河，然后再一路往西南方向蜿蜒前进，全部行程需要花费几个小时。 家里唯一的自行车一定是属于父亲的。后来，父亲东拼西凑亲手做出另一辆自行车，商标是永久牌的，车梁是凤凰牌，其它比如车把，脚蹬，轮毂，后座那就更是五花八门了，到底是哪生产的连父亲也搞不清楚。但总算聊胜于无，虽然是杂牌军，虽然蹬起来十分沉重，就当是锻炼腿部肌肉吧，或许还得感谢那辆自行车，我的双腿到现在一直结实有力。 有时候这辆笨重的自行车不仅要载着我，后座还要驮着大米和小山一样的柴禾，这都是要交给学校食堂的。现在回想起这些，连我自己都感觉不可思议，有一次我把这段经历讲给女儿听，她眼睛睁得老大，不停地重复着问我，真的吗？真的吗？我说当然是真的，不过也有另外，不想受累还有一个办法，那就是花钱买平安。家境好的同学都是轻装上阵，直接拿钱买饭票，稍微差一些的把大米交到食堂后，再补上一斤大米两毛钱的加工费，然后才能买到饭票。而我驮着成捆的柴禾上学，无非是为了给家里省下几块钱而已。 高中三年基本都是这么度过的，期间哥哥和姐姐也会给我零花钱，当然我是舍不得买吃买喝的，而是用来购买心仪已久的衣服和鞋子，比如海军衫、太子裤、回力鞋等等。当时还有一个无法回避的现实就是下海经商，远的不说，高一的时候我们一个年级是三个班，高二的时候变成两个，到了高三，直接合并成了一个班，而且满打满算不到三十人。那些同学都去哪了呢？答曰，都下海去了，或者正走在下海的路上，不管是开小卖部还是外出打工，反正就是早早走上社会挣钱去了。在以经济建设为首要任务的时代，很多老师也忍受不了清贫，纷纷辞职而投身到了经济大潮之中。 如果说我的高中学业没有收到冲击那肯定是不现实的，但如果说考不上大学完全是外部因素的影响那肯定也是借口。但不管怎样，眼看着老师和同学一个一个地消失不见，还有几个人能真正地坐下来，安心地教书、安心地解答三角函数、安心地背诵之乎者也呢？所以后来，眼看自己的成绩无望，大学校园遥不可及时，我又迎来新的转机，我追随大哥的脚步去了胜利油田，也成了一名石油工人。 五 在我离开之后，家里就只剩下父亲和母亲，父亲辞去工作在村里担任过几年生产队长，后来就专心务农。两个姐姐先后嫁到邻村，二哥是和我一起来的胜利油田。 一晃就是几十年光阴。 这中间我们会拖家带口回老家暂住，尤其是春节，哥几个一合计，再一起坐火车出发。最后又有了私家车，有时候各开一辆、各自启程，以至于老房子不仅住不开已经增加的人口，连门口如何停车也成了一个大问题。当年历经千辛万苦盖下的所谓新房子，在几十年之后已经跟不上时代了，村里好多的楼房拔地而起，一家比一家大气漂亮。 有问题就需要解决，就像父亲母亲当年下定决心也要盖一所能住开七口人的房子一样。其实社会也是一样，人民日益增长的物质文化需求，不也是和落后的生产力存在着矛盾吗？ 已经年过七十的父亲用地排车运石头、碎砖块、炉渣，一车又一车往门口填，像围湖造田一般。功夫不负有心人，门前的空地一天天地往外扩展，稍微挤一挤，停几辆车应该是没问题了，而且即使赶上多雨的日子也不再会有泥泞。 而住宿问题是最大的难题，这可不是地排车可以解决的。 母亲又开始酝酿盖一座能够容纳所有人居住的房子。这里的所有人既包括我们三兄弟，也包括还在老家的姐姐和外甥们。这种想法母亲其实准备了好久，这些年我们寄回老家的钱她一直舍不得花，悄悄地攒着。父亲当年担任生产队长的时候村里分了一块宅基地，地里种着一大片适合做房梁和板材的树，而今已是高大茂盛，只等斧头和锯子的到来。 2016年春节，母亲当着所有人的面提出盖房的议题，大家都是积极拥护，不过面对巨额的费用时还是略显犹豫。而母亲说干就干，五一节刚过，母亲就找来村里的瓦匠师傅开始商议，父亲叫来一帮老兄弟负责砍树锯树，一时间忙得热火朝天。 大哥是家里的长兄，也是经济条件最好的，理所当然成了盖房的主心骨和主力军，他一趟一趟山东湖北地来回跑，定图纸，看房型，买钢筋水泥，买电线，买所有的家具电器等等，有时候买不急就在网上浏览，看到中意的就直接下单。 同多年前那次盖房的负债累累相比，这一次没有找外人借一分钱。不过母亲的积蓄依然只够打地基之用。预算不准，这对于她来说是个老毛病，但却是赋予她勇气的动力所在，剩下的巨大漏洞都是大哥一点点填补的，我和二哥那点贡献基本只是锦上添花而已。 盖房子在农村是最大的工程，也是一场拉力赛。从夏天一直到冬天，中间因为遭遇雨季和酷暑而反复停工过几次，但毕竟赶在2017年春节之前接近尾声。姐姐们又置办齐备所有的床铺、被褥、锅碗瓢盆、甚至是拖鞋扫把之类的物品。她们就像蚂蚁搬家一样，今天几样，明天几样，把上下四层，大大小小15个房间使劲塞满。当一切准备妥当，就等着我们回家过年时，父亲和母亲都廋了十多斤。对于70多岁的老人而言，这其中的辛苦和压力可想而知，如果不是人多力量大，他们能不能坚持下来还是个问号。 新房子第一层是地下室，用作储藏室和车库，足以停下5辆车。第二层稍稍高于通顺河堤，用作客厅、父母亲的卧室、客房、家里主要的厨房等等。第三层大哥留用，其中有两间留给姐姐们有时候暂住。第四层是二哥和我。门前和门后专门用水泥铺平，这在多雨的江南非常重要，要不进进出出都是满脚甩不开的泥巴。 六 2017年春节，几十口人在新房子里真正地欢聚一堂，再也没有了坐不下、睡不开的尴尬和后顾之忧。而且为了那些外甥和孙子孙女们在家里能够呆得住，楼上还特意安装了移动WIFI。 母亲高兴地说，即使家里再多几口人，咱们家一样也能住开。 或许天下所有的父母，他们都不希望子女们各自为政，他们觉得家人环绕在自己周围就是最大的幸福，虽然在追求幸福的路上几多辛苦，几多艰难，和亲情相比，这都是值得的。 新房子在整个村里，甚至是方圆几公里之内，都是令人眼前一亮的存在，因此很多以前熟悉或是不熟悉的人见到父亲母亲，都会热情打招呼，问这问那，有的还会到家里来参观，然后就是一番恭维和赞赏。而和父母亲同时代的老人们，来家里串门的次数就比以前更加频繁了，他们一边喝着茶水，一边毫不掩饰自己的羡慕。当然，最后一定会在崭新的麻将机前坐定，打一块钱两块钱的小牌消磨时间。 二哥在门前安装了一台天天一泉净水机，渐渐地前来打水的人也多了起来，这也为父母增加一分额外的收入。母亲又骄傲地宣布，所有吴氏家族的人一律免费，想喝多少喝多少，想怎么喝怎么喝。至于其他姓氏的村里人，母亲会视亲热程度给予不同的优惠。 大哥在一次酒后也说出了他是怎么下定决心帮助盖房子的内情。原来母亲私下地对他说，老大啊，好多年了，我做梦都在盖房子，可是醒来以后，看着自家破破烂烂的老房子，再看看别人的楼房，心里难受啊！你们回来以后连一个睡觉的地方都没有，我这个做母亲的对你们有愧呀！我今年已经70多岁了，村里好多和我一样年纪的老人都走了，我还能活几年呀？我就是想盖一座大房子，让一家人开开心心、热热闹闹地住在一起，不要住宾馆！不要住别人家！不知道我这个心愿这辈子还能不能满足？ 母亲在说这番话的时候，眼泪是止不住流淌的，父亲则在一边不停地抽烟。大哥的眼眶瞬间通红，他知道母亲的身体不容乐观，因为在不久前刚刚做过心脏支架，以后的日子天知道会不会再发生意外，而即使不出意外，那个支架也只有10年寿命，当母亲80多岁的时候，能否承受下一次换支架的手术还真的很难说。 作为子女，总是会把一切往最好处想，但大自然的生老病死是谁也不能违背的。村里也是这样，今天这个走了，明天那个出生了，一代代人如走马灯似的在通顺河畔繁衍生息，这是谁都明白的规律。 我们却总是会忽视这个规律，总认为来日方长，一切还有时间。而我真正察觉到父亲的衰老，也只是在一次不经意间而已。那一天女儿要我帮她拧开橘子罐头，我在看手机，我说，你去找爷爷帮忙吧，女儿就开心地跑到了爷爷身边。然后父亲憋红了脸一直在拧，女儿傻傻的一直在等，当我抬头看到这一切的时候，我也没有忍住自己夺眶而出的眼泪。 那一刻我想，父亲老了，真的老了，他不再是那个年轻时可以掀翻一头牛，可以抱得动青石轱辘的父亲了。他的脊梁一天天地弯了，他的脚跟再也离不开大地的剐蹭了，他的眼睛已经眯成一道缝隙了。在我们离家的这些年，时间把他的精壮，勇气，果敢悄悄地藏了起来，呈现在我面前的是一位满头白发、老态龙钟、小心翼翼的模样。 我接过父亲手里的罐头，稍微一用力，开了。父亲歉意地看看我，再看看女儿，好像是做了错事的孩子。那一瞬间，我的眼前有一千个画面轻轻切过，而我却抓不住其中任何一个。 不过值得欣慰的是，家里兄弟姐妹一直没有给父母增加其他的负担。哥几个少小离家，结婚买房子等大事都没有找他们要一分钱，反而是一直往家里寄赡养费。两个姐姐出嫁的时候无非是砍光了家里的树打家具，母亲说了，没事，砍了我再种，用不了几年就成材了。 现在父亲和母亲已到了晚年，这座足以给他们带来荣耀和安心的房子，无疑会让他们的身心更加愉悦。用大哥的话来说，让他们多活几年吧，一辈子太不容易了，多活一年，就多享受一年。 通顺河东西而卧延绵一百九十一公里，它的上游是源自潜江的芦洑河，再往上是汉水，下游，则是长江。 我的家就在通顺河畔。母亲还说，不管将来我在与不在，这里，永远都是你们的家！ 3、本刊对所录用的稿件保留删改权，文责自负。来稿请附作者简介、通讯地址、联系电话及个人照片，以正文加附件形式（在其它公众号发表过的勿投本刊）。 |
|
|
