|
我们村是方圆十几里内的大村子，在我几岁的时候，父亲说，大约就有三百多户。人多故事多，先从我老爷爷说起吧。 一 其实早在我出生之前我老爷爷就死了，我对他的了解仅仅是他生了四个儿子。后来偶然一次听邻居说，我们家是中农，我老爷爷还在的时候，在村里一摆溜盖了十几间结实的房子，仗盘打得精准仔细，整天穿着白色绸衣绸裤，气派得很。 可惜他的四个儿子都平庸，除了我二爷爷能写会算，别的爷爷们老实巴交，实在看不出是能干的中农的儿子。以至于到了我们这一代，兄弟姊妹二十多人，却依旧像我一样，大都碌碌无为，没什么出息。 村里还有一个我也叫老爷爷的人，却跟我们没有任何血缘关系。那是一个怪人。我老爷爷把我老奶奶打破头那会，我也就五岁，过年的前后。快中午了我老爷爷又推开前屋俺家的门，跟娘说，“他嫂子，恁五奶奶又不做饭了。” 我娘就牵着我，放下手中的活，急三火四地去了。她可能一听心里就知道，俺老爷爷又把俺老奶奶打了。 那次真打重了，不然不会留在一个孩子的记忆里。那会我也就比炕沿稍高，瞪大眼睛看我老奶奶头破血流地坐在那里，我娘让老爷爷给一遍遍地给她陪不是，然后她给我奶奶擀面条吃。 我老奶奶经常给我讲解放前的事，她总说，嫚嫚，你们这代人赶上好日子了，能吃好穿好了，我不懂那怎么就叫好日子了？我小那会白面还是不够吃。可我老奶奶总说，那些年他们是什么都没得吃，就用狗尾巴草和花生皮掺着橡子面做窝头。我好奇地问，“狗尾巴草也能吃？好吃吗？” “傻孩子，你吃吃试试，不好吃也得吃，不吃就饿死了。”我老奶奶笑我。 “那不能吃野菜？荠菜和榆钱都比它们好吃。”我认真地说。 “哪里还有那些？榆树皮都没得吃了。”我老奶奶脸笑得就像一张榆树皮。“丫头，这会咱赶上好日子了。” 在我老奶奶的好日子里，隔三差五的就得被老爷爷揍得扒几次皮，我娘说，那老两口一辈子是冤家，一直打到老，打到死。如今他们都早已作古多年，不知我老奶奶是不是真的去过好日子了。 二 玉文我二叔其实是我二大爷。关于他最早的记忆就是他三十好几了还没说上老婆，眼看着就要打光棍，在农村这实在是一件迫在眉睫的事情。后来家里好不容易给说合了一个，都定亲送彩礼了又跟着一个男人跑了。 妙的是这家还有一个闺女，大的跑了父母就送来了小的。我那二嬢嬢二十出头，长得白嫩又结实相当漂亮。不知是谁出了个主意，给我二大爷自动降了十岁的年纪，我二大爷，也就是后来的我二叔成了二十几岁，兄弟姐妹改了次序，连我们小孩子都给改了称呼，千叮咛万嘱咐不得叫错。 二嬢嬢憋屈地说，这个人怎么长得这么老气？ 没关系，闺女，那只是长得老成一些。 估计我二嬢嬢是一百个不满意的，可能是父母看的太紧她跑不了。 自从结婚他们三天两头吵架，逼着我二叔报年龄。就这样我二叔的岁数又一岁一岁的升回去了，直升到他本来的年纪，却没人再提将称呼改回去的事。可能是族人们也觉得不好意思。 他们两口子之间的关系也完了，我二叔天天晚上去我家，脸上带着伤，神神秘秘地叙述他们之间那些我半点也听不懂的男女之事。 我二嬢嬢找人了，起先还避讳点，后来就肆无忌惮，大人们说我二叔头顶的帽子正绿正绿的，而我看见我二叔头顶上从来就没戴过帽子。 再后来，我二叔就给气得得了病死了。他们说，死前我二嬢嬢还在炕上公然跟别的男人亲热。 想必她是恨得咬牙切齿，连给二叔生的儿子，都未曾让她的恨减轻一些。 二叔死后，她也不过二十五六，还是如花似玉的年纪。 三 那些年村里的婆娘和男人经常有人打架，泼天大骂那还算好的，大人孩子也乐得在街上看热闹。也有闹出人命来的，我小时候就去看过死人。用苇席子包着，露出肿胖的脚，据说，是夫妻打架跳河死的。 还有上吊的，在村前那条河的上游，桥边上唯一一棵梧桐树上，那次死的是个姑娘，为了拒婚寻死的。小时候很长时间我都不敢经过那里，不过后来，也就忘了。 还有放烟花不小心炸死的，就如我们向河里扔石子，起来了一点点涟漪，人没了，惋惜几天，谈论几天，马上又有新的谈资，也就散了。 小时候看人死亡，仿佛是一件轻而易举的事情，最是寻常和简单。 四 我小时候村里有段时间夜里经常闹花贼。我三叔新娶了我三婶，那是个嘀嘀咕咕，泼辣得很，笑起来又像鸟雀的女人。春天的夜里恰巧三婶回了娘家，我和表姐住在我奶奶家，我惊醒的时候，表姐正睡意朦胧地在骂是谁抓着她的脚，炕底下站着一个打手电筒的男人，奶奶也醒了，喊隔壁的小叔家里进人了快出来，可是我读初中的小叔就是不出来，我奶奶扯着嗓子叫着我小叔的名字大骂，“永学，你死了？！”那个人也不走，又进里间空荡荡的屋里看了又看，直到我小叔出来才走。过后才知道，那天晚上我小叔是穿倒裤子，又重新脱了倒过来。 我们村有个婆娘就没那么幸运了。他男人长年不在家，有天晚上家里就进了人，把她拖到村前的玉米地里给强奸了，九岁的儿子半夜爬墙进了邻居家，大家出去把她寻着抬回去的。第二天大家都去看那片倒了一地的玉米，唏嘘不已，过后满村的人看她都带了可怜的神色。只有她的男人，很多年非打即骂，很不待见她。 恰巧在那之后的又一个夜里，这人又摸到村里，另一个独守空房的女人家里，这个女人拼命反抗，大腿挨了一刀，他没有得逞就跑了，第二天村里人都传赞，女人的刚烈和勇气。 五 我们村八十年代就有电影院了，一个砖墙盖的大院子，跟城里人似的，花钱买票，两毛钱一张，里边看的人热火朝天，外边听的人心急火燎，也热火朝天。 我爹就是垒墙的时候给砸伤着的，天黑了被人抬回家躺在炕上，大人们忙来忙去没人管我，我一个人在边上玩，担心父亲是不是快要死了。从此连带着对那高墙的院子也有畏惧之心。我爹后来怎么好的印象里倒是都没了。 村里的鱼塘挖了一半；满地的芦笋长疯了却卖不出去，没人稀罕都撂在地里；粉条加工厂的机器轰隆轰隆开了没几天就停了工；葡萄园和瓜地里的姑娘小伙子忙来忙去，总是热热闹闹的，我跟着有了工作的小姑，吃了粉条也尝过了小葡萄，转眼却都成了烂摊子。 这些都是玉林书记的功劳。那时他才三十几岁，意气风发，心怀带领全村发家致富的宏图大志，干得如火如荼。 如果后来他没有发生那件，半夜在草垛搞破鞋事件，可能我村真的早就红火起来，奔了小康。毕竟即使过了将近四十年之后，他的魄力如今依旧没有几人能及。据说那天夜里，有人半夜去麦场抱柴草，听到声音以为是狗，就悄悄去看，却是玉林书记正跟村里一个女人苟合在一起。结果，他一嚷，半村人就起来了。 玉林书记挨了打，没了往日的说一不二的气派和风光，还一时成了方圆几十里的笑谈，而且他再也当不成书记了，村里那些电影院、鱼塘、工厂一停好多年，直到成了破烂。而玉林叔从此很多年精神不大正常，从一个能人成了一个边缘人。 六 我小时候很怕黑，那时我妹妹还没出生，我们家三口人住在一个房间里，另一个房间当了储物室，杂七杂八塞满了屋子，一到黑天我就不敢看它，更不敢去那里，我甚至不敢跟任何人说，自己总觉得那屋的某个角落里，可能藏着大灰狼。 我们村确实有条沟叫马虎沟，“马虎”，在我们那里就指狼的意思，大人们总说得有鼻子有眼，谁谁谁曾看见过一条狼经过那里，小孩子听得心惊胆战，怕一不小心成了狼的晚餐。 怕黑是件很麻烦的事，那会没有电灯，夜里出门上茅房总是件难题。没人知道一到天黑我就不敢往窗外看，不知道那些黑暗里隐藏着什么。我记得有一天晚上边吃饭我边悄悄地做思想斗争：朝窗外看一眼，就一眼！后来，我就真的看了，结果，你们猜我看见什么了？我看见我们家大门外浓烟滚滚火光一片！与此同时又听见救火的喊声和人来人去的脚步声。原来我家大门外堆着一垛草，可能被谁不小心给点燃了。 不过，我怕黑的毛病，从那时起终于好多了。 一九八五年，我九岁的时候，我妹妹出生了，八十年代的日子越来越新，九十年代的记忆里，更是红红火火。村里再也没了那些老故事，家家户户忙着各显神通发家致富，也许因为朗朗乾坤，我们村就再也没了那些稀奇古怪的故事，没了那些代代相传的老皇历。  3、本刊对所录用的稿件保留删改权，文责自负。来稿请附作者简介、通讯地址、联系电话及个人照片，以正文加附件形式（在其它公众号发表过的勿投本刊）。 |
|
|
