过年，回家。
下公路，向左拐，进入太阳沟，一上坡，就看到坐落在山脚下母亲的老屋啦。这条路，走过无数次，太熟悉。每每望见屋顶上飘起的袅袅炊烟，心里油然泛起股股暖意——到家喽。
母亲刚强独立，尽管89岁了，还是坚持自己生活。她常说：金窝窝，银窝窝，不如自己的土窝窝。一个老屋，楞让她收拾的干净利索，屋里窗明几净，木见本色，铁器发光。小院种满了各种蔬菜（其实是大哥二哥帮着种的），基本能自给自足哩。母亲还是小农经济思想，认为庄稼院吃菜，就是靠自己的菜园子，咋能去市场买呢。
好在大哥二哥家都住在一个大院，分别住在老屋的两旁，只是三家有道隔墙。但隔墙都留有一扇小角门，可以互通，两家照顾母亲也十分方便。
春夏秋季，我每次回来，1.72米高的母亲，佝偻着腰，去菜地里拔些细嫩的青菜，给我包饺子。冬天，就包白菜馅的。她一直以为，饺子是最好吃的东西。常说：坐着不如倒子，好吃不如饺子。并且面和一大盆，馅拌一大盆，一直保持早先我们小时候七口之家用餐量。
母亲是山东人，面活做的好，饺子包得极快，两手一捏，一个饱满漂亮的饺子，就包好了，顺手摆放在盖帘上。即使她80多岁后，包饺子的绝活，仍然不减当年。饺子煮好后，东院送一大盘子，西院给一大砵，然后才心满意足地坐下与我一起吃。
说实话，母亲老了，味蕾衰退，拌的饺子馅寡淡无味。但她自己不知道，总是问我：饺子好吃吧？嗯嗯，好吃，好吃呀。我一边大口咀嚼，一边连忙回答。于是，母亲露出幸福的笑容，端起盛饺子的盆，直门往我碗里拨：好吃你就多吃些。每每给我吃的足脖，她才高兴地去厨房收拾了。
每次返程，母亲都早早准备些干菜，大包小裹的，反复叮嘱：这包是干豆角；这包是萝卜干；这是个大南瓜-----忙乎地她满头汗水。
车开出很远，我从后视镜看到，母亲还站在门前高岗那棵橡树下望着我们，山风吹乱了她的白发，掀开了她的衣襟。
今年过年，我回家，依然是一上坡，就望到到母亲那间熟悉的老屋。但却不见昔日屋顶炊烟飘。我娴熟地从大门的小窗口将里面的门栓拨开，走进院子。一阵小风吹过，墙角的落叶打着旋转，几只褐黄色干透的丝瓜，在麻绳子一样的枯藤上晃悠，地里一些没来及收起的青菜，冻得耷拉膀子伏在雪地上。
我三步并做两步走到门前，喊：妈，我回来啦！一拉门，虚掩着，灶台、墙上挂的炊具落一层灰尘，菜墩很久没用过的样子，干裂几条大缝。卧室虽然是老样子，炕上也是落满灰尘。
我忽然醒悟——哦，对啦，母亲不在了。她不是在去年深秋就去世了嘛！
我静静坐在炕沿上。透过卧室与厨房间那扇玻璃窗，我仿佛看到，母亲系着围裙佝偻着腰，在忙着包饺子，面还是和一盆，馅还是拌一盆----
我眼睛模糊了，泪水不由流下。
以往过年，除夕的年夜饭，都是东西屋大哥二哥分别在自己厨房做好菜，端到母亲老屋，孙男弟女一大家子，欢聚一堂。母亲坐在炕头，看大家推杯把盏，高兴的不得了。她自己其实只能吃几口青菜，喝一小杯红酒，鸡鸭鱼肉，一口不动，母亲不吃荤的。
今年母亲不在啦，老屋一直没烧火。年夜饭设在二哥家。依然是孙男弟女两大桌子，热热闹闹。我忽然有种伤感：除夕齐聚二哥处，遍吃佳肴少一人。两杯烧酒下肚，情不自禁哼起《一壶老酒》：
喝上这壶老酒啊
让我回回头
回头啊
望见妈妈你还没走
……
