今日是正月初三，我和妈妈一起来看姥姥。
都到大门口了，却不见姥姥，突然觉得心里有些慌（多年来，每到这日，姥姥都是在大门口等我们的）。急急进门，姥姥竟然在床上半坐着。我有些不知所以，只好用眼神询问妈妈，妈妈这才说:“你姥姥年前因为高血压晕倒了，怕你们担心不让告诉你们。”
我有些生气，却也无话可说，姥姥是最不愿麻烦人的。
姥姥一见我，连连招手，让我到床边坐。拉着我的手，姥姥从我问到身边的所有人，生怕有什么没问到。对我的问题，姥姥却是轻描淡写，还故意说自己这是想偷懒呢。
姥姥的情形，让我心里一阵酸涩:姥姥年轻时就体弱，却从不愿在孩子们面前示弱言苦，若不是实在难以支撑，又怎会在今天让大家看到她虚弱的样子。
强颜欢笑地和姥姥聊了一会儿家常，我觉得心里很闷，便跟姥姥说想去山上走走。
时节虽已立春，却是寒风料峭，枯草瑟瑟。站在山上的老屋前，我的心里颇有些怅然。
这是舅舅家的老房子，他们搬走已有多年，房子也就破败了。回想小时候，这里可是我和表兄妹们的嬉戏之地。一到春天，欢声笑语惊飞了鸟雀，也引开了杏花，漫山遍野，一片烂漫的淡粉。
杏花甫落，裹着满身绒毛的小杏，挤满枝头。
不多日，青杏便脱掉了绒毛，迅速地膨大起来。有等不及的顽童就开始摘着吃了，只是每每龇牙蹙眉，满口酸水，扔掉作罢。
成熟的杏子大多或黄或橙，汁多且甜，也有怀孕妇人喜欢的酸涩山杏。但这些都不是我喜欢的，我喜欢的是白杏。那白杏皮儿薄，底色黄白，阳面着红晕，但都是极淡。杏肉细腻绵甜，不似其它甜杏那般多汁，那浓郁的香味更是别的杏子所没有的。长大后，我觉得那种口感更似糕点。
每到杏子成熟的季节，姥姥便会挑最大的白杏，摘上满满一筐，等她的小馋猫。也只有姥姥留意到我爱吃白杏。每每看着我手拿把攥，吃得嘴边都是浆液的时候，姥姥都能笑出咯咯声。但是姥姥不让多吃，她说“桃饱人，杏伤人”。
白杏固然是童年甜美的回忆，但一想起白杏，我就会对姥姥涌起难以释怀的愧疚。我总觉得，姥姥现在腿脚不好都是自己害得。
那年，杏子熟的时节，我又一步三跳地到姥姥家了。只是，和以往不同的是，姥姥没给我准备好白杏，只有几个有点蔫儿的黄杏躺在筐子里。我当时暗忖:是姥姥忘了，还是白杏还没熟？
一心只想着白杏的我，拉着姥姥就去看白杏熟了没有。
远远看到一树的白杏，白里已经透着淡黄，香味随风钻入鼻端。我肚子里的馋虫早已蠢蠢欲动。但是，树在斜坡上，唯一可以上去的断壁，现在看来不高，却不是那时的我能上去的。我只能求助在后面还气喘吁吁的姥姥，却根本就没有注意到姥姥的异样。
断壁下整齐地码着一堆新伐的槐树。姥姥爬上木头堆，打算从那里翻上去，只是她的动作是那么慢。我等得心焦，三两下也爬上了木头。这下可把姥姥吓坏了，急急就往我这边跑。我却只觉好玩儿，踩着最上面一根木头就晃。只听见姥姥“哎呀”了一声，不知道她怎么就下去了。姥姥坐在那里一动不动，不知道是不是晕过去了。
我吓坏了，不敢看姥姥。一路磕磕绊绊跑回了姥姥家，姥爷和舅舅们都下地干活儿了。我也不知道自己当时有什么鬼使神差，竟然就跑回了自己家。母亲问怎么回来了，我支吾着说和小伙伴儿约好了，母亲便也不再多问。
一下午，我心里就像揣了一只兔子。天擦黑的时候，小舅舅提着一筐白杏来了。我想这下完了，这顿揍是少不了了。小舅舅走后，我一个劲儿的看母亲的脸色，却没发现任何暴风雨的迹象，还招呼我吃杏。关于姥姥的事，小舅舅什么都没跟母亲说，只说怕我提不动，才来送杏。只是，我觉得那年的杏一点儿也不好吃，有股苦味，不知道是不是雨水少有关。
那以后，我好长时间都不敢去姥姥家，后来还是姥姥让小舅舅来叫我，让我去吃新桃。到底是小孩子，我就又一蹦三跳地去了。
第二年，大舅舅因为觉得桃子值钱，就把那棵白杏砍了，栽上了桃树。我也说不清自己当时看着砍倒的杏树，心里是什么滋味，只是抠树上的黏胶玩儿的时候，觉得自己好像松了一口气。
直到长大后，我才敢问小舅舅，才知道姥姥当时病着，那一摔还骨裂了。怕我没回家，才让小舅舅送杏，还嘱咐一定不让母亲知道。姥姥算准了母亲忙着麦收，去的少，偶尔去也是匆匆忙忙。她还借着自己本就体弱，极少在母亲面前走动，愣是让母亲根本不知道她骨裂这回事。知道这些以后，每每见到姥姥，我总觉得心里像有什么东西揪着一样。
我心里是亲近姥姥的，可是每每看到姥姥慈爱的目光，又总觉得亏欠姥姥，心里难受。所以，只在年节的时候，我才和妈妈一起来看望姥姥，对姥姥见到自己时溢于言表的喜悦选择了忽视。对于自己的这种别扭，我觉得讨厌，却又转不过弯来。
蓦然响起的手机铃声，惊了我，也惊了桃树上的鸟雀。母亲叫我回去吃饭了。
沿小路往回走，荆棘刮住了我的衣角。回首扯衣角的时候，我看见惊飞的鸟雀重又落回了枝头，安闲地晒着太阳。
鸟儿且知归枝，我却囿于心病，疏于亲情，不是可叹吗？姥姥只当我忙，却从不知我是愧于见她。如若她知道了，她是会反过来埋怨自己的吧。
恍惚间，我仿佛看到，挂满白杏的树下，自己和姥姥背靠树干，席地而坐。吃着绵甜的杏子，听鸟雀叫。它们也是来吃白杏的吧，它们也知道姥姥是不会赶它们的吧。
裹一裹衣襟，我加快了脚步。天虽寒，春已来，暖风还会远吗？
齐鲁文学2018年度奖
