作者 安妮
|
· 田老太的盛宴 · 作者 安妮  你有诗和远方，却把苟且留给了她 ——题记 天蒙蒙亮，田老太就开始在家里摸索着，她知道今天是赶集的日子，这是一项大工程，对她，就像朝圣一样。 和往日赶集一样， 她绑扎好腿带，在棉袄外面穿上一个马甲，看上去暖暖和和的，给凌乱花白的头发上，抹了一点水，把它们梳得平平整整，再带上帽子，这就算打扮好了，拎上布袋子， 准备出发。 “早点到集上，能赶上吃老王家一碗甑糕”她心里这么想，一丝快乐从心底划过。 集会上， 有两家卖甑糕的， 老王家是从他爷的爷手里就开始做甑糕了， 另一家是近几年刚开始做的。 田老太当然是奔着老号去的，尽管我们年轻人吃不出什么两样，很多老人都相信老号的更好吃，对田老太来说，更重要的是，吃老号的甑糕， 有遇到老食客们机会，这些老食客知道田老太辉煌的过去，有叨叨的搭讪，有羡慕的目光。 田老太珍惜这个机会，不过，她有个习惯：每早必要扫一下院子，就算赶集，也不例外。 她年轻时可是个干净麻利人。 她家的院子南北通畅，一个整桩，别人家的桩子只有他家的一半长，叫半截桩子。从这宅子的规模，足以看出，以前她家可是个“大户”。 这个“大户”不一定指有钱，指的是人丁兴旺。 回到40年前，田老太家，她有三个儿子，一个女儿，热热闹闹一大家。她和田老头俩， 一个精明， 一个能干， 把家操持得井井有条，即使在70年代时，物资贫乏时期，一家人，不饥不饿，其乐融融。 最得意的时期，是80年代初， 大儿子考上了大学，那是了不得的事，她走到哪里，人家都夸她能干，会养孩子。 后来，二儿子和三儿子也考了大学和中专，她好像红遍天，不管是下地， 还是赶集，吃甑糕，总有人搭讪喝彩，那，真的是走路带风，脸上有光，一幅趾高气扬。 不过， 到了90年末， 儿子们一个个结婚生子，忙于事业，聚少离多，女儿也出嫁了， 若大的院子空荡起来， 钱老头也在这档去世了，寂寞，对当时65岁的田老太来说，似乎来得早了一些 。 一个人守家的田老太，依然种庄稼， 种苹果，种蔬菜，依然把家收拾得干干净净，只是干完了一天所有的活， 坐下来喝水时，望着空荡荡的院子， 和黑漆漆的屋子，心头有点疼。 每当对门的孙老太说：儿子们赚大钱呢，你还忙活啥呢？田老太牵强地笑笑。有时，你看到的幸福并不一定是他人想要的。她心里是酸的，心里一酸，她就讨厌这位一直羡慕她的孙老太了。 孙老太也有两儿子，大儿子属田老太眼中没出息的那种， 在村里开三轮车，二儿子还行，农校毕业，在县城上班。自从村里人种苹果以来，孙老太的大儿子，成了村里的红火人， 一会给这家拉肥料，一会给那家运苹果， 忙得不亦乐乎。 孙老太和大儿子一家一起过，六十不到就抱孙子，而田老太的孙子都在城里，这是她的梗， 谁提她跟谁急。 曾经几次，田老太带上土特产， 去城里看大儿二儿家孩子，可是没几天就回来了，田老太说这一切都怪儿子娶了城里媳妇。不管她洗菜做饭，还是洗衣服，喂孩子，总是遭到儿媳妇嫌弃。一直被仰视的田老太， 哪能受得了，怕儿子为难，只能自己走人。 小儿子是做生意的，日子过得比老大和老二还要好，媳妇也算是乡下人，生活习惯上没什么冲突。先前几年还可以，可是过了70岁，小儿媳妇开始对小儿子嘟囔， “大哥二哥家都过得不错，他们不养老，怎么轮到我这来了”， 田老太说，咱乡下人， 城里生活不习惯，进一趟城，也累”总之也不去了。
还好，女儿嫁给邻村一个木匠，日子也不错。 农闲时， 田老太常去女儿家走走，时常住个十天半月的。 人常说“70不留宿，80不留饭，90不留坐”，随着年级越来越大，女儿女婿也怕田老太来访， 更怕她长期留宿，万一田老太有什么三长两短，“我这个作女婿怎么给她三个舅子交代”女婿这么说。 所以，最近几年， 田老太唯一可去的远方，就是赶集了。赶集，可以让她在那些还能认得出她的老伙伴中， 在一起吃甑糕的老食客中，能寻找到久违的满足。 打扫完院子， 天边刚刚透出鱼白，田老太终于上路了。 从她家到镇上，大概四五里路，一般人几十分钟就到了， 而田老太， 85岁了，一双小脚，一弯老腰，一走一停，像在寻找， 又像在思考， 需要一个多小时，何况冷天，路不好走。
启程太早， 路上，只有两旁干枯的苹果树和寂寞的坟头， 偶尔一只麻雀，“啾”地一声穿过，然后一切都静悄悄的。 八点左右，路上才有了赶集的人，人家要么摩托，要么三轮， 要么汽车。这么大冷天， 像田老太这么慢慢“散步”的， 没有。 每有人过来，她让到路边， 驻脚， 回看，像在行礼。可是没有人为她停下，或者带她一程，即使她能叫出来人的小名来，人家要么装着没听见， 要么打个招呼：“你慢慢点走”，然瞬间就远了。 你问人家为什么？ 原因很简单：她一把年级，车子颠来颠去， 稍有磕碰，不好给她家人交待。可是钱老太，自己却不明白这一点，还要盯来人，然看眼巴巴地看着一个个“兔娃”“狗娃”， 从身边驰过，卷起一阵风尘。
也许田老太心里凉凉的， 也许早已习以为常，她老得已不能从她脸上看不出表情。 不过，赶集，这个热望， 让她双脚充满力量。 一顿甜糯的甑糕—田老太的向往 ，她要换个花样，厌倦了平日的开水泡馍。 说到“平日里开水泡馍”， 她喝的开水是村里人送的， 馍也是村里人送的，而且人家只能送到她门口，就算去她家， 也不敢多呆， 担心万一她的钱找不到了， 那怎么请得清， 她说儿子常给她寄钱的。 吃开水泡馍 ，是因为她有时没精神做饭。她尝试过用大儿子送的电饭煲烧米饭，可是刚擦上去，就断闸了，急忙把邻居叫来，邻居说：以后别用这个电饭煲了，坏了， 漏电会电死人的。于是，田老太还用老土灶烧柴火做饭，万不得已， 就开水泡馍，反正她也没牙，正适合他的“牙”，也适合他的胃。
田老太吃得简单，并不是她没钱，只是缺少花钱的力气。孙老太才没钱， 吃啥，都是儿子孙子去买，而田老太，只能自己去买， 因为她的儿孙们都有自已的大事业。 冬天的朝阳，红红的，带着微弱的温暖，穿过苹果树光秃秃的枝丫，画在冷冷的砂石路上， 画出田老太的孤影。不过，集市， 就在前面，田老太靠近了她的盛宴，她心中的狂欢。
8点半左右，田老太总算赶到了老王家的甑糕摊前，老王的孙子的孙子说：不多不少，就剩下最后一碗了。田老太端着碗，挤在人堆中，坐在一个小板凳上，享受起她的美味。 吃过一半， 忽然，她停住了，觉得好像少了些什么。少了什么呢？那些搭讪？那些目光？ 猛地环顾四围，她没认出什么人来， 也没什么人认出她来 ……  作者简介 安秋萍，笔名：安妮，外企白领一玫， 热情阳光，爱好读书和武术，业余码字，一直很努力，记录生活角落里的感动，传递正能量。《渭南文坛》特约作者。 温馨提醒 ★凡原创首发作品，将同步发布《今日头条》 ★评论20条以上，将发布《人民日报客户端》 ★投稿请加编辑微信号：xiaolong5206 |
|
|
