|
作者简介 田启刚，山东沂水人，爱好文学，喜欢用文字抒发自己的情怀和表达对故乡的热爱。 回不去的童年 喜欢在每个清晨早起，到田野去，为的不仅是锻炼身体，更喜欢一赏这冬日的故乡。若是气温足够低，外面便是一片冰霜，路两边的野草和杂陈的庄稼秆是白的，田野里新翻的泥土是白的，一切都在一种安静中静等一天的开始，一个冬日的开始。 跑过一阵之后，站在坡顶，这时太阳将从东边的五山喷薄欲出，那遮挡不住的金光已洒在整个村庄。炊烟升起来了，缭绕在屋顶，弥漫在空中。经过一家的门前，惊扰起几声狗吠，早起的人们已经三三两两，有上班的，有送学生的……太阳完全露了出来，与晨雾交相辉映，狗吠声渐渐淹没，鸡鸣此起彼伏，这时，村庄的一天便开始了。 当下正是腊月份，一年中的最后一个月，每看到此番景象，便总有一种感觉，又好似一种期待，期待某个节日的来临，不消说，那便是春节。 是的，一切都在预示着春节的到来，正如冬日安静祥和的村庄，正如集市上日渐增多的年货和人群。在这样的气氛中，我总是不由自主地怀念过去的春节，小时候的过年。 我的家乡在沂蒙山，我们这代人出生于上世纪八九十年代，那个时候的农村还比较贫穷，正是在那样的年代，过年，便留给了我深刻的记忆和美好的向往。 回忆起童“年”，第一要务便是吃。过年了，当然要吃些好的，瓜子、糖果必不可少，相较于如今人们的不以为意，那个时候却是孩子们重要的零食，一年到头也捞不着痛快地吃几回。当然，本地的风俗还有炸丸子，炸鸡肉等为过年待客准备的饭菜。这项“工作”是很重要且很受到父母重视的。一般在除夕的前两三天，杀鸡，炸丸子便开始了。早晨起来，父亲便操刀杀鸡，每次我都是既好奇又害怕地在一旁观看，每次看到父亲拿菜刀在鸡脖子上一拉，我的身子也跟着颤动一下，仿佛那刀割在自己身上一样痛。待父亲杀完鸡，接下来清理内脏的工作便落在了母亲身上，母亲心灵手快，家里的洗衣做饭大小家务甚至收拾鸡羊的内脏都是她一个人干，当然，这个时候我也要在旁边守候，因为我要等着拿属于自己的东西——鸡腰子。 生长在那个年代的人肯定都知道，每年寒假学校都会给学生安排这样的任务——去学校交鸡腰子。当然鸡腰子不是白交，每个会得到一元还是五角的报偿，我有点记不清了。每当这一天，我们小伙伴总是高兴的结伴去学校，互相打听着对方的数量，如果听到某某攒了很多个的时候，我们便不约而同地惊讶：“啊！这么厉害。”然后是短暂地沉默，各自都在算着钱数，不免又在心里“啊”了一声了，因为这个钱家长是照例不会要去的，这真是收压岁钱之前的一次预热。到如今，学校收那么多的鸡腰子为何，我仍然不清楚，不知道当年年幼的我有没有想过。 有一年我们家杀鸡还出过这样的笑话，那一年照例父亲杀完鸡之后往盆里一仍，待母亲浇热水准备拔毛时，不知道鸡还没有咽下最后一口气还是没有流完最后一滴血，被烫了的鸡嘎嘎地呼扇着翅膀飞了出来，竟一跃飞到了房顶。在父母和我们姐弟的合围之下才“降伏“了那一只鸡。也是从那时候开始，我竟不愿再看杀鸡，也不太爱吃鸡肉，当然，鸡腰子也早已不交好多年了。 准备好鸡肉、猪肉、鱼肉等等后，母亲和父亲便开始炸了。父亲当然是烧火，因为这在母亲看来，父亲是笨的，不用说鸡杀不死，就连平时干什么也不像样。父亲总是什么也不说，任凭母亲唠叨，任母亲与外人说。父母的和睦相处营造了我们家轻松愉悦的氛围，他们的品格也在无时无刻地影响着我。 这个时候我总是在一旁祈求母亲的“施舍”，母亲总是在“给！”的严厉声中丢给我一个丸子并附带着说：“还没熟，不是不让你吃！” 过年准备的肉菜在一个冬天过后基本消磨殆尽，那个时候虽然穷苦，倒也在苦中快乐着。 童“年”的我们在吃上费一番精力之后，在别的上面似乎就减了一点兴味，如果说还要期盼的，那便是穿了。 我们家人口多，日子过得自然不如人家，再加上父亲生意的失败欠了一些债，就更加困苦了。但是过年的时候，母亲总还是想方设法给我们姐弟三人准备新衣服。母亲不是去给我们买现成的衣服，而是去集市上截几尺布，交予会裁缝的二婶，让她给我们做新衣服。在我还更加幼小的时候倒没觉出什么，随着年龄的增长，我就觉得那花花绿绿的布穿在身上老不自在，男孩子应该穿蓝色的，黑色等颜色不鲜艳的。在我与母亲抱怨后的几年，债务终于还清了，日子好过了以后，我也终于穿上了不用现做的衣服。 吃完，穿完，过年当然也要玩。早时人们的工作少，过年一大家子便都聚在家里，吃年夜饭，拜年，走亲访友。当然，小孩子在这期间是要收压岁钱的，压岁钱在我们这里叫“磕头钱”，就是年幼的给长辈磕头拜年，然后长辈给的钱。虽说是磕头钱，但是我们这里从来没有人磕过头，但是压岁钱一分也没少。我总是把我收到的压岁钱放在我的枕头底下，做了干什么的计划，可是总是没有花多少的时候，就被母亲“收缴”充了学费。 记得有一年我收压岁钱受到了前所未有的“危机”，那便是源于三叔的结婚。那年三叔的婚礼是在腊月举行，而我还没有放寒假，恰巧那一天正是期末考试，我满脑子里全是三叔结婚的场景，哪还有心思考试，结果硬是把数学试卷反面的题忘了做。我知道“三好学生”我是没了，更严重的是免不了母亲的责骂和提前没收我的压岁钱。在交完鸡腰子，杨老师发奖的时候，我“如愿”没有被评为“三好学生”，但是杨老师却发给了我一张“优秀学生”的奖状，后来我一想优秀学生也不错吧，“优秀”不比“三好”强吗？我打算用这种阿Q的“精神胜利法”安慰自己的时候，突然脑子里闪现杨老师给我奖状时的白眼，便气馁了。 那一年的寒假怎么过得我全然忘记了，也许还是快乐的吧，因为有三叔的婚礼；也许是不快乐的吧，因为我破例没拿到“三好学生”的奖状。 童“年”的记忆颇多，总是在今天把我唤回。我时常想起与小伙伴们放鞭炮的场景，点上芯子立马撒腿就跑；我时常想到年夜饭姐姐还在时一家子的场景——那个时候才叫热闹；我时常又感觉身处大雪纷飞的冬季，几个小孩穿着破棉袄，在胡同、大街奔跑；新年晚会的看点也颇多，人们在哈哈一笑中，便是一个年……童“年”的许多记忆又在时光里淹没了，回忆童“年”，不单单是想过那时候的年，更是一种简单而快乐的生活吧，一种真正的童年。 时代在发展，我们的生活水平早已不是过去，人们不用等过年的新衣，不用等过年的压岁钱，更不会只有在过年才吃点好的。我已有好多年没有看过父亲杀鸡了，更不会再穿二婶做的衣服，压岁钱也随着学业的结束戛然而止了…… 眼下又是一个冬天，将要临近春节时候。如今的春节较以往发生了诸多变化，因为社会在发展，我们的祖国日益强大，政治清明，社会安定，人们安居乐业。回忆童“年”，不是生活在过去，算是一种忆苦思甜。如今的年味虽然式微，我们更向往过去的年，在这种矛盾中，我当然更愿如今的盛世。 远处传来哔哔剥剥的鞭炮声，是人们在进行祭祀或者婚礼，路边停放的汽车多了起来了，我知道那是另一种过年的景象了…… 3、本刊对所录用的稿件保留删改权，文责自负。来稿请附作者简介、通讯地址、联系电话及个人照片，以正文加附件形式（在其它公众号发表过的勿投本刊）。 |
|
|
