|
钱英，云南版纳人，现居于西双版纳州景洪市。喜欢自由，喜欢旅行，习惯用键盘进行思考。多年如一日，在文字和意象的组合之间，探索着汉语表达的无限可能性。 《风行八千里，不问归期》 ——孟加拉国行记 几年之间，一直保留着外出远行的习惯。所以理所当然，在接触到许多美丽的风物和人情同时，不时也会碰到某些情势紧急的关头：比如2013年1月准备穿过泰国去往柬埔寨的时候，恰好遇上了“红衫军”们正在游行，再比如2014年4月去往马来西亚的时候，马航事件才发生不久，在吉隆坡KIA机场的一角，我和同伴就亲见了为死难的乘客们设置的祭奠现场，还有……对于这些，我大都能一笑置之。可是这次—— 2016年6月底我才刚订好7月23日飞往孟加拉国的机票，7月1日达卡就出了事，据报道说，外交使馆区内一家外国人聚集的餐厅遭到了武装分子劫持，20名人质都被以极为残忍的手段尽数虐杀。为此我立刻电话联系了伙伴白，还好，彼此间那些默契还在，她的回答是：“当然去，为什么不去？”在我们的理解中，突发的恶性事件只会让孟加拉全境的安保措施变得更加严密，从这个角度去看，事情说不定正在向着好的一面发展。可是，没过几天，在7月7日开斋节的礼拜现场，武装分子却再次和安检警察发生冲突，甚至演变成了激战。说实话，听到这个消息时感觉糟糕透了——我再次和白通了电话，结果仍是还好，她和我一样并没有改变主意。 带着忐忑不安的心情，我们如期飞向了局势未明的达卡，随即又在第二天一早飞向了行程的第一站：科斯巴扎尔。到了当地，身边的情势果然已和平日大不相同，不但出城的路上三步一哨，五步一岗都是布防的军人，就连在海滩上也时时有着警察巡逻。见到我们是外国人，又是两名女性，警察拦下了我和白，直到督促着我们把报警电话准确无误地输入手机，这才放心地离去。同样情形，到了达卡，也是重复地出现着，在老城区一座印度神庙之外，我们甚至碰上了至少五名以上荷枪的军人站在门口值勤，开始还觉得有所畏惧，后来认为他们都十分和善，就大胆地走上前去要求合照，竟然都得到了应允。 在恐怖主义的重压下，一台老旧的国家机器就这样仓促地投入了高速运转。那么它的人民，又是在以什么样的状态应对这种局面呢？包车去往达卡老城区的当天，我们意外地遇上了正在街头进行集会的穆斯林人群。眼见着人们一字排开，队伍足足有几公里那么长，每个人手里都高举着布标，上面都用孟加拉文或是英文书写着“不要再杀害无辜者！”，或是“亲爱的意大利，印度，日本人，我们很难过！”的字样（布标上所提到的三个国家，正是7月1日遇害的外国人们的国藉）。一时间，我和白都感到了无比震撼：在无差别杀戮所带来的心痛和愤怒面前，这时候的我们和他们，已经再没有国藉，肤色，人种，和宗教的区别，共同的身份都只是一个——“无辜平民”！ 恐怖袭击所引发的负面影响显而易见，抵达吉大港时，因为考虑到当地人流量巨大，组成内容复杂，存在巨大的不安全因素，我们只在那里停留十分短暂的时间，并准备利用那点时间匆匆地参观当地的二战烈士陵园。可是到了却发现，那里早就已经闭园多时。要不是被正在门口走路锻炼的女管理员发现，破例了开门，几乎就要扑了空。参观完毕，负责修缮草坪的大爷告诉我们：“自从达卡出事以后，这里很久都没有人来过了，估计以后很长时间也不会有人再来。”听我说起行走科斯巴扎尔期间，一路可见的旅行者也仅剩下我们两个外国人的情形时，老人家不由得发出了叹息，紧接着却又好奇地问道：“你们为什么要来孟加拉？” 诚然，这也正是这一路上，我们被问得最多的一个问题，提问的不仅有孟加拉人，也有那些正在孟加拉国工作和生活的中国同胞们。“旅行。”只是，一旦我说出了答案，却每每总是让他们做出了大跌眼镜的表情（是呵，首先，这是个毫无旅游资源的贫穷国家，出发之前我就已经发现，不仅在整个网络上，关于到孟加拉旅行的资料乏善可陈，就连国际旅行者们的“圣经”——孤独星球出版的国家旅行志的也长久地悬停在了2012年；其次，这还是个人人自危的非常时期！）。 那些疑惑不解的表情，常常使我对于接下去要进行的表述失去把握，不过到了最后，却还是鼓足起勇气，耐心对他们解释道：“我么，是来寻找月亮船的。” 我第一次看到月亮船的影像，是在某个多年前到过孟加拉国的旅行者的照片里。一片透亮到能够映出倒影的沙滩之上，一艘弦月般的漆黑木船就那静静地泊在那里，那么的年轻，又那么的古老，自然有着撇弃万物于身后，独自存在于天地间的骄傲。我近乎执拗地看完了那个旅行者在孟加拉国的所有行摄照片——那是个有着敏锐感受力的摄影师，除去月亮船，镜头中一切有关孟加拉国的生活百态，众生之相，都是那样的鲜活灵动，又富于层次，只是匆匆一瞥，就已经将我心神牢牢地抓住。 说是前来寻找月亮船，其实对于这个贫穷而且落后的国家，我希望能够邂逅，并最终获得的东西远比想象要多得多。蒙蒙细雨里，我和白闯入了码头上的鱼市，喘息未定，一不小心已成为被围观的对象。除去忙着打理生意的鱼商们，那些正在鱼市上站着闲聊着的人们，一瞬间便已笑吟吟地将我们里三层，外三层地给包围了个严实。因此也就形成了十分搞笑的场景：在我和白追着拍摄对象跑动时，人圈也在跟着我们移动，一不留神就把会把我们分隔形开来。等到我们做出寻找的姿势，他们却又会自动让出缺口，把人墙后面的对方指给我们看。孟加拉人似乎不怕被人拍照，甚至还喜欢被拍或是自拍，刚开始的时候，我们还主动地找人合影，后来才发现实在没有必要，不但我们对孟加拉人很感兴趣，他们对我们这两个平白冒出来外国人更有想法。一路上，要求同我和白合照的当地人多得数不胜数，都一律采用自拍模式就全部搞定，手法，角度却好得让人啧舌！ 孟加拉人身上具有的娱乐精神常常令人叹为观止，在达卡飞往科斯巴扎尔的国内小型客机上，系好安全带后我和白立刻关闭了手机，然而等到飞上了半空，却发现机上仍然有人在高举着手机拍照或是自拍，更有甚者，因为嫌在座位上坐得无趣，索性就解开安全带走到前排，径直地站在过道上和人聊起了天。飞机没过多久就落了地，这时机上的人又都集体鼓起了掌。“这是在搞什么飞机？莫非是感谢机长不杀之恩么？”满头雾水的我们只得满脸无奈地走出了机舱。才走进小得像会客室般的候机厅，身边立刻就有人问：“有行李！”我说有，他便示意让我们在那里等。结果根本就没有行李转盘，没过多久停机坪上来了行李拖车，也不用人招呼，周围的人已经全体一哄而上，自取家当了事。此时，再望一眼出口，则更是让人动容不已：堆满铁丝网的高墙下仅有一道铁栅门，抱着枪枝进行把守的士兵背后，正是铁栅门外无数前来接机的人们探出的手臂和脑袋…… 这些戏剧化的镜头充满了喜感，似乎已将连日来的紧张情绪消弥于无形。然而，这却只是孟加拉人的一个侧面。由于街道狭窄，人员众多，孟加拉并没有常规意义上的出租车，这片国土上，往来于市区或是城郊的快捷交通工具只有两种：CNG（电动车）和脚踏三轮车。两种交通工具的经营者都是社会底层的劳苦大众，由于没有多少文化，只能靠出卖劳力为生，因为成天奔波劳顿，几乎人人瘦得脱形，教人看了心里充满了不忍。可是他们往往却又都是一根筋的，一旦认定了死理就会固执得难以理喻，让人感到十分的头疼。去往鱼市之前，向大堂的服务生问明单程车费只在70到100塔卡之间，我们就截了辆CNG。果然车夫开价100塔卡，我立刻把还价的70写在纸上给他看。也不知道是懂了没有，反正看到有另外的车主上来抢生意，他便着急地拉着我们走了人。这个车主长着张苦相的脸，看起来十分憨厚老实，立刻就赢得了我们的同情和信任。刚开始时，他办起事来也是十分地尽心，拿着写在纸上的地址看又看，因为害怕出错，甚至冒着雨几次下车向人问询，弄清了方向这才把我们拉向目的地。可是，当我们拍完照，开始折返的时候，这个苦脸人半路上却蹩进了某个巷道，在岔口处突然就住了车。用手指了指里面，他开始示意要让我们走进去。我和白走到里面却发现是座幽深古旧的佛教寺院，等看清楚头顶上“非佛教徒不可入内”的字样，不免都感到了几分尴尬。这时楼上已经有人发出招呼，我们也只好脱下了鞋子走上去。 后来终于知道那个片区其实是个聚居着缅甸人的村落，本着“择景不如撞景”的想法，我们还在没来由的乐呵，车子却又偏离了方向。这一次，苦脸人似乎正带着我们奔往伊纳尼海滩（头天已经去过的地方）。我不由大是着急，大声叫喊了起来：“嗨，我们只想回酒店，不去别的地方了！”这样多出了个小插曲，回到酒店一听报价，顿时就傻了眼——500塔卡，只转了个弯，价钱就翻了5倍还要多！我当然不肯给，最后鸡同鸭讲似的申辩了半天，就干脆扔出了300塔卡了事。 后来，相同的事情在吉大港又重复上演了一次。当我们到达当地时已是下午三点多钟，办好入住手续并问明陵园五点才关门后，就让酒店的伙计代叫了辆脚踏三轮，谈好的单程车资是40塔卡。考虑到本地车夫基本上不懂英语，交流起来十分困难，唯恐返回酒店又要大费周章，所以我答应了踩车的黑瘦男人在门外等候的提议。可是后来回到酒店前的路口，再问对方，居然还真是得到了“意料之中，情理之外”的数目：300塔卡！我实在是不明白对方的想法，便随手拦下了个学生模样的少年来当翻译，这才知道黑瘦男人说他等了我们2个小时（其实只是一个钟头），所以理应得到这个数目的报酬。 我们的争辩立刻引来了路人的围观，甚至好几个人都去劝那个家伙，可是对方却丝毫不肯松口。我觉得十分生气，索性就带了黑瘦男人回到了酒店，讲明前因后果，再由前台的服务生们出去解决问题。结果，前台的服务生只是交待了句“没问题，女士。”就冲到了门外。在对着那个车夫七嘴八舌地训斥一通后，他们只是让我付了120塔卡给他——从这点上去看，孟加拉的酒店服务还真是靠谱，只要是住客，那就是他们的人了，天大的麻烦事，也能出面帮忙摆平。 对于这些孟加拉人的行为方式，我充满了不理解。后来，便把心里疑问告诉了在孟加拉认识的新朋友，曾在中国的武汉大学留学9年的波龙先生。我问：“你说，这些孟加拉人都是在欺骗，是不诚实的么？可是在路上有乞丐和小孩追着我们要东西的时候，他们又会自觉地站出来进行劝解和阻止，显然都是有着强烈的自尊心的。”“那只是因为你们是外国人，他们认为索要的是存在于另一尺度上的合理报酬罢了。”波龙意味深长地说。我不禁一时语塞，头脑中却浮现出了另外一些孟加拉国人的脸庞：在街边卖水果的小男孩，白向他买了两个芒果，作为添头，在装袋时，他又放了个芒果在里面。两个芒果的要价只是45塔卡，白给了他张50的纸币，同时递回了找过来的5塔卡，却使得男孩无比的紧张和疑惑，皱紧眉头暗自算了又算，就怕是算错了价；吉大港所住酒店前台的小哥，年纪不大，很干练的样子，无论客人提出什么要求，都会严肃地点头表示“没问题，女士，没问题。”到了最后，在我提出拍照的要求时，他便悄悄地把放在抽屉的领带拿出来，认真地打在了脖子上——这些，都是那样爱惜着自己羽毛的人。面对这样的人，又怎么能去怀疑他们的品格呢？ 孟加拉也生活着许多中国人，我们在达卡住的是华人宾馆，服务十分周到，房费中甚至包括了一日三餐。在餐厅的公共饭桌上，我们遇到的，几乎都是来孟加拉进行商务考察的中国人。然而人们之间却毫无热度，不仅碰了面从不打招呼，对桌吃饭时更是连眼皮都不抬一下，只是各自望向面前餐盘。这让我感到很不习惯，私下里不禁对白说：“下回吃饭你别再和我并排了，就坐对面，我怕视线没处放。”后来，稍稍打破了僵局的，是个来自武汉的生意人，十分的热心健谈，才露面就把刚收到的大使馆即时消息转发给了许多人。于是大家都开始在传，说是某个使馆的官员头天刚刚被杀，追凶的线索查到某家豪华大酒店，竟然半夜把所有住客都赶了酒店。在这些长时间住在孟加拉的中国人口中，这个国家不仅官僚腐败，政局黑暗，警察和士兵更是从不作为。听着这些无法进行求证的流言，感觉是十分奇妙的，仿佛我们都是一群居安在占领区里的小民，惶恐愤懑，牢骚满腹，却终日只能深陷在无边的空谈当中。 事实上，我和白在26日的时候，便已经在孟加拉国本国的日报上获知，警方在达卡附近又捣毁了一个激进分子窝点，击毙9人后，也俘虏了其中的一名成员，据说他们仍在继续酝酿着下一起针对外国人的武装事件。“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。”这时，我忽然就想到了鲁迅先生曾经写下的诗句。来到孟加拉，再离开孟加拉，以谨惧的脚步走过这个处在风雨飘摇中的国家，我想，我早已出离于愤怒之外，只是内心中却写满了太多的哀伤。
发掘文学新星、培育潜力作者、推出知名作家，是《现代作家》的担当。 投稿须知： 一、栏目设置为诗歌阵地、美文视线、小说在线、散文诗苑等栏目。 四、来稿请以正文加附件形式发送，务必注明作者简介、详细通联和本人照片一张。投稿邮箱： Luodaxiong@126.com |
|
|
