|
曾有很多台湾朋友问我：为什么你们这么喜欢台湾的流行音乐？甚至比我们都要了解和喜欢？ 我总是微笑着把我的故事慢慢诉说给他们听。  初识 我的父母是知青，在那个特殊的年代里，他们被下放到皖北的一个小县城,那里是我成长的地方。上世纪80年代末、90年代初，社会上的文化娱乐活动比较少，听流行音乐就是当时许多年轻人最重要的娱乐活动了。那时港台流行音乐席卷大陆，也没有落下这个小县城，县城音像店的喇叭里一遍一遍高声地放着“我是一匹来自北方的狼”“特别的爱给特别的你！”。
隔壁的小赵是当时的时尚青年：穿着太子裤，爱戴霹雳手套，有时候随着音乐也会忽然来几个霹雳舞的动作。他家的燕舞牌录音机里总是传出街上最流行的歌曲，记得他曾自豪地带我参观他买的卡带，那些卡带满满地摞在桌子上，看起来很壮观。在这股流行音乐浪潮的席卷下，正在念初中的我也没能逃过它的感染，很自然地，我也走进了这缤纷多彩的流行音乐世界。
当时的音乐资讯没有这么发达，磁带的价格也很贵，经常是一盘磁带在朋友间借来借去地轮流听，然后把每一首歌词整齐的抄在本子上。当年那些亲笔抄下的歌词，至今都令我印象深刻。 90年代初，港台流行乐在内陆愈加风靡，各种流行音乐刊物也随之多了起来。通过音乐刊物交笔友成为了年轻人的一种新时尚。我的唯一一个音乐笔友来自贵州都匀，这个叫陆琦的男生和我一样，也是上海知青的子女。由于都喜欢小虎队，所以我们会不定期地写信聊天。1992年我在生日的前夕，收到了来自贵州都匀的一份生日礼物：一个小虎队封面的笔记本及一盘红孩儿的专辑卡带。
后来因升学、搬家等原因，和这个朋友最终失去了联系，不过这两份礼物我至今都保留着，这也成为我听音乐的道路上最美好的回忆之一。 我收听了敌台 在没有网络的年代里，收听电台是寻找音乐的一个重要途径。当时班里有个叫李珂的同学，是台湾音乐方面的达人，他总是和我们说些时下台湾最新流行的歌曲，还有很多我们不熟悉的歌手的名字。后来他神秘兮兮地告诉我们，他是通过收听台湾电台的短波节目，才知道了这么多音乐资讯。听他这么一说，我们都吃了一惊，原来他听的就是大人们常说的“敌台”。 实在太好奇，回家后我也开始用短波收听他所说的那个叫“中广流行网”的电台，这电台就像一块磁铁一般吸引了我，它播放台湾最新的流行音乐，采访最红的歌手、音乐人，如此新颖的节目编排是本地电台根本无法比拟的。就这样，久而久之，我也走在了流行达人的前列。
由于信号问题，那时候的收听效果经常不佳，尤其是晚上，时不时要把耳朵贴在收音机上，忍受着不时传来的电波干扰声，但我仍乐此不疲，仿佛贴在我耳朵上面的就是一块宝石。听此类节目，不敢把声音开得很响，因为家里人已多次警告我不要收听敌台！所以我虽然在听，但心里还是会有些不安，脑海中不时冒出这样的画面：家里的房门忽然被警察撞开，而我，迅速将收音机丢出窗外…… 收听电台时 脑海中时常出现这幅画面 当时我只要有空闲，就会打开短波去听“敌台”播放的歌曲，并且把好听的歌曲用空白卡带录下来。渐渐地，我产生了给台湾的电台主持人写信的想法，一方面想索取些电台派送的礼物，另一方面想让电台帮我采访到我喜欢的音乐人。终于有一天深夜里，我站在路边的邮筒前，环顾四周，趁街上没人的时候偷偷把认真写好的信投了进去。 之后的日子，我每天都在忐忑地期待着，可没想到等来的却是自己的班主任。他把我叫到了办公室，严肃地问我：“你是不是收听了敌台？”，我的脑袋顿时嗡地一声响，“你怎么不好好学习，整天搞这些乱七八糟的事情呢？”还没等我申辩，班主任拿出一封信，啪地一声丢在办公桌上，我一看，哇，原来是台湾的一家电台的回信！接下来，班主任所说的任何话都不可能再让我用心去听了。还好，他大发善心，把信还给了我。回到教室，我迫不及待地拆开了信，里面是一张电台赠送的新年年历，上面还有主持人的照片，很精美。 “中广”经常举办小型的音乐现场秀 图为当年伍佰在《知音时间》栏目现场表演 2013年秋，我和好友高大哥坐在金桥一家台式餐厅里吃饭，他年长我几岁，却和我有相似的经历：上学时也听过“中广流行网”，都认真地“听写”过主持人播报的歌曲排行榜。高大哥拿出他珍藏了20多年，有些泛黄的小本子，看着上面一首首歌名和排行榜的名次，我仿佛看到了20多年前的夜晚，一个身居县城的少年用耳朵贴着收音机，一边一笔一划认真地听写着排行榜。当时我以为只有我一个人这么做，后来才发现，在那时，原来有那么多的少年正在和我做着同样的事情。
卡不掉的岁月 现在大多数人听音乐都习惯用mp3或手机之类的便携设备，旅途中、上班路上的那些零碎时间都可用来听音乐。不过，一旦在家里坐定，我还是习惯听CD或者黑胶唱片，从唱片盒里慢慢抽出一张，放进唱机按下“PLAY”键后，边拿起唱片内页细看，边聆听音箱里流淌出来的音乐，那种扎实的感觉非常美妙。现如今是移动设备横行的年代，但我还是偏爱实体的音乐产品。 我在念书时喜欢买卡带，除去音像店出售的七块九、九块八的引进版卡带外，还喜欢去买一种叫做“拷带”的东西，顾名思义就是COPY的磁带，它的品种比音像店里的卡带要多，价格比引进版卡带略贵。这种“拷带”通常用TDK等空白磁带拷贝而成，音质相当不错，封面和歌词则均是复印的。卖那种卡带的老板都是有些门路的人，当时在海外刚发行了没几天的专辑，他们就可以搞到。在我眼里，他们是群神奇的人。当然，他们也有一个形象的名字——“拷兄”。
许多热爱音乐的年轻人，从城市的各个角落来到这里，聚拢在摊位前，一盘盘地翻看试听，不时与老板交流几句，我也是这其中之一。记得很多个暑假的下午，我都会冒着高温蹬着自行车赶去淘卡带，却从未觉辛苦。这种唱片摊也成为了上世纪90年代一道有意思的风景线，那时在上海的中图门口，海宁路，五角场等地都有这样的摊位。从诸多“拷兄”那里，我也了解到不少音乐资讯及卡带知识，甚至朋友们开玩笑说，每次去买“拷带”就是去“补课”。“拷兄”们当然也会推荐一些好听的专辑，那时零花钱不多，握着仅有的钱总是在犹豫到底买下哪一张，一旦买下以后，就会反复地听到烂熟。
如今的卡带早已变成了收藏品，很多卡带的磁粉掉了，不能听了，但那段美好的岁月却是不会被卡掉的。 飘洋过海淘唱片 工作以后，我很想把学生时代买的那些卡带“升级”成CD，不过那时也只是空想而已，当时还没有万能的淘宝，更没听说过海外代购,由于渠道有限，我并不知怎么去买那些台湾才有的CD。直到2002年，一位同好的朋友告诉我，在台湾一个叫“雅虎奇摩”的拍卖网站上可以找到我喜欢的那些CD唱片。当我上网查找以后，立刻有种“刘姥姥进大观园”的感觉，成千上万种二手CD看得我眼花缭乱，而且价格也在可以接受的范围之内。但我询问了几个卖家，他们要么不邮寄大陆，要么可以邮寄但只接收在大陆无法兑换的台币，问题多多而始终无法成交。
曾经每天都去那里找二手CD 某天在网上闲逛时，我发现有个高雄的卖家在出售一本《永远的小虎队》的书，标价200台币。抱着试试的心态向其询问了一下，热情的卖家小林答应可以邮寄上海，还建议我可以把美元夹在挂号信里邮寄给她。听到这个消息，高兴之余的我心里不免犯了嘀咕：“这样真的靠谱吗？会不会遇到骗子？”。最后我还是决定尝试一下，把从银行兑换好的美元小心翼翼放进了信封里，用挂号信寄了出去。等待了一周以后，MSN上小林的头像愉快地闪动起来：“我收到了你的钱，今天帮你把书寄出去”。又过了一周以后，当我拿着这本漂洋过海寄来的书，心里实在开心，在MSN上和小林也开始经常聊天，原来这个和我年龄相仿的高雄女生，也是一个喜欢音乐的人。
小林很好奇地问，为什么我和我的大陆朋友们会对台湾的流行音乐如此地热衷与熟悉。当我把我追寻音乐的经历告诉她以后，她大概明白了，原来海峡对岸的年轻人也和他们一样，都在听着同样的音乐，原来音乐的传播能力是这么强，原来音乐可以超越很多东西。与小林熟悉以后，有一天我犹豫了很久，在MSN上对她说：“小林，能否帮我在奇摩上拍几张唱片？我会很快把钱寄给你，还要麻烦你在收到唱片以后帮我寄到上海，因为其他卖家都不肯直接邮寄大陆。”很快我就收到了答复，她愿意帮助我。要求这样一位从未谋面的人为我做这些繁琐又有风险的事，其实是有些过分的。至于她为什么要帮我，6年后我才知道了答案。
那时还不能在网上转账，小林每次都要跑到楼下用ATM机给卖家转账付款。后来我买的CD唱片越来越多，小林给卖家转账的次数也越来越多，当然我对她的欠款也越来越多，最多的时候小林为我垫付了8000多元人民币。令我感动的是，小林的男友在她资金周转困难的情况下，把自己的钱拿出来救急，甚至有一次开机车载着小林，去高雄一家百货公司门口和卖家当面交易帮我取回唱片。在当时的条件下，我只能把钱放进信封里一次又一次地寄往台湾，不过我运气很好，那些装着美元的挂号信从未丢失过。而装满了唱片的包裹，也如约每周一次地从台湾发到我家里，以至于邮局里的工作人员都认识了我，也让我享受了取包裹不必出示身份证的优待。
后来小林搬了几次家，2002至2007年间，从高雄到台东再到台北，无论她在哪里，依旧会按时帮我把唱片寄到上海。那段时间是我收集唱片的最多的一段日子，把学生时代听过的大部分的专辑都买到了。当时我工资收入不高，为了买唱片只能省吃俭用，不过当我看到一张张心仪的唱片漂洋过海来到我手中，当那些音乐响起的一瞬间，我的心里感到无比满足。 2007年，身在台北的小林结束了SOHO一族的生活，进了一家公司上班，很快公司就把她派到上海来工作。虽然之前经常在MSN上说大家以后有机会要见面，但真的没有想到这一天会很快来到。为了对她表示感谢，我邀请她到我家里吃饭，当看到我家里这么多的唱片时，连她自己也感到有些吃惊。老妈做了一桌饭菜招待来自台湾的朋友们，也问了一个我一直想问的问题：“小林，你们之前都没有见过面，你那时候就这么相信他？帮他垫了这么多钱买唱片？”
那几年每周都期盼从台湾寄来的包裹盒 “我觉得他这么喜欢音乐，应该不是坏人吧……”，小林的回答让在场的人觉得很温暖，“不过，一开始还真的觉得有些烦。但后来习惯了每周一次寄包裹，不寄反而不习惯了。”  回想 顺着音乐的河流，我从内陆的小县城来到了台湾，当我后来看到了滚石唱片、飞碟唱片的旧址，经过了歌词里描述的淡水河、新店溪，吃过了歌里提及的老张牛肉面，回想到这份美好，原来都是音乐的指引。从最初到现在，在追逐音乐的这条路上，有太多温暖的人和事与我相遇，因为音乐，我们有了交集，也因此多了一种生命的乐趣。面对音乐，保持一颗纯净的心，听见，感受，这已足够。 (原文刊载于《遇见台湾 我曾听过你的歌》一书，略有修改。特别感谢题图照片提供者 刘奋腾，以及好友许菲 张钰良）
静听 一起分享聆听的点滴 如若转载或他用请事先联系 |
|
|
齐秦 我是一匹来自北方的狼
霹雳舞和双卡录音机 当年时尚青年的象征
1992年的生日收到了音乐笔友的礼物
“中广流行网”的流行歌曲排行榜深受大家欢迎
我自己的手抄歌词本
当年买的部分“拷带”
