这两天因为线上音乐会的缘故，刘若英的名字经常被大家提起。正好想起我收藏的滚石音乐杂志的1995年5月号中，专门有一篇是介绍那时还是新人的刘若英。那一年，她刚刚从南京拍完吴子牛执导的电影《南京大屠杀》回来，就投入了自己首张专辑的工作。5月3日，她的首张专辑《少女小渔刘若英的美丽与哀愁》发行。滚石音乐杂志中的这篇《音乐的孩子-刘若英》就是介绍这篇这位被滚石很看好的新人，并附上了刘若英首张专辑中一些歌曲的介绍。我仅做了很少的调整，将这篇文章打下来与大家分享。
跟很多在七十年代度过童年的小孩度过童年的小孩一样，学钢琴是上一代意志的延续；跟很多在八十年代面临升学压力的青少年一样，不爱读书的是自我意志反弹的结果。高中时代的刘若英找到一个巧妙的平衡点——去念音乐班。
“结果没有，读了音乐班是为读了书还要练琴。”真是造化弄人。
更弄人的是，刘若英最后竟然爱上了音乐。“我发现我的情绪会跟着音乐走，发现我每次回到家第一件事就去去开音乐。”
于是高中毕业以后就去了美国，继续念音乐，学的还是古典音乐哦！““主修声乐和钢琴。”
但是结果刘若英并没有变成演奏家一族。她的故事不是像小学读本中的历史人物，不管小时候多么顽皮或懒散，最后总是会发愤图强成为宰相。“我一直不是用功的学生。弹钢琴是我的兴趣，书因为好玩，我不想让它变成是一个负担。”这样或许不会变成宰相，但生活会很快乐。然而，跟每个大学最后一年的学生一样，刘若英也开始思考自己毕业后的出路。“因为古典音乐的出路很狭窄。”没有在练琴疲惫时拿尖椎刺过自己大腿的人，一般而言不当不成演奏家的。“还能做什么呢？”教教小朋友练琴吧！就跟小时候的钢琴老师一样。“我教过一个学生，半年间都弹同一首曲子，她不练我也无所谓，因为我想我以前也都是这样啊！”这样的老师竟然半年才被辞掉，也算是家教史上的奇谈了。
“那我有没有生意头脑，也不可能去开什么合音班。”那倒也是。
“我甚至想说，我是不是就不要做音乐了，是不是去上班，当个秘书之类的。”毕业之前最后一次回到台湾，她遇见了陈升。
游泳池畔，朋友的朋友。反正就是这么回事，有一张嘴巴说，这是某某，那是某某，然后，彼此就算认识了。“他们就过来打招呼，然后问我会不会唱歌。”于是过两天，刘若英就去录音室试音，同时接受一项即席测验，“给了我一首歌，叫我马上填词，半个钟头交卷。”听起来就叫人怯场的一种考试。
“因为我真的很喜欢听流行歌。”可是大家都爱听啊！不只是喜欢吧！事实上，流行歌曲以一种很特殊的方式烙印在刘若英的生活中，宛如一扇记忆的门窗，功能就像一本书后面的索引，或是一篇文章里面的小标题一样。“比如说我听到一首歌，我就会整个人又回到那个时候，回到当初听到那首歌的记忆。好比说听到《小雨来的正是时候》，我就会回到我初二时发生的事情，想到我那年暑假简直是个黑人，因为我天天去游泳。”等你年纪大一点，开始想不起第二个情人的面孔时，你就会发现，拥有某种生活记忆的索引，是多么幸福的一件事。
和陈升签约半年后，刘若英毕业了。又像许多刚出炉的社会新鲜人一样，满怀着抱负和期许的小女生回到了台北，正式进入陈升的“新乐园”工作。“觉得就要做点什么了，很兴奋。”“我是没办法让自己闲下来的人，就每天去录音室玩，逐渐了解唱片的制作过程，就发现其实制作很有趣。后来陈升就说，那你干脆来当我的制作助理。”就这样当了三年。
三年哦!等于又念了一次音乐班。“因为我实在太喜欢这个行业了。第一是我不知道要作什么，我只能往前走。第二是我在工作里得到了乐趣。”
“如果不做音乐，我也不知道要做什么才好”，她强调了三次“真的”，然后热切地谈论她对音乐的执着。“就算做不了歌手，也希望在制作上有点名堂”。她的表情竟然有点像小学时写的作文——我的志愿。
“我觉得我很幸运，大部分新人，在前面的阶段都没什么事做；但是我这个新人好忙碌，一直在学习、一直在前进。”
“每次看到卡带上我的名字，就算只是制作助理或和音，我都会想，这个盒子要散发到好多人家里面，他们家都会有我的名字，我就好高兴。”脸上有一种好单纯的快乐，多希望我也能像她一样看待世事。“其实滚石不赞成我作制作助理，他们觉得艺人就是艺人的样子。”比方说，艺人一定要让别人帮我提包包，做过三年幕后的刘若英现在还不是很习惯让别人拎她的包包。
而且刘若英还很以做过这么久的幕后工作为荣。“第一是我了解唱片制作的流程，所以我作歌手的时候，比别人知道怎么办。而且在工作态度上，我也会比较体恤工作人员。”
“想想看，有那么多人在帮你！”歌手相当于战斗机的驾驶员，你可知道一架飞机需要多么庞大的后勤支援？“有时候半夜经过公司楼下，上面灯还亮着，升哥就会提醒我说，你看，他们还在为我们努力。”“我想这是最能代表我的歌。很多人听到都说，这是陈升为我量身定做的歌曲。那时候我已经有了十三、四首歌了，但滚石老觉得没有一首主打歌。有一天，就跟每一天一样，晚上我们去录音室，陈升就拿了一把吉他就弹，告诉我说他写了一个melody，就是《为爱痴狂》。可是KEY定得太高，陈升觉得我应该突破自己的极限的那个音高。其实我如果用声乐的唱法的话很容易，可是他就是不要，他要我用情绪激，激我到那个KEY。我本来觉得我很会唱歌，我学声乐的，我怎么可能不会唱歌？不，在陈升面前你就不是不会唱歌，因为他要的不是你的技巧，而是你的感情。”
节选自滚石音乐杂志1995年5月 《音乐的孩子-刘若英》
|
