|
作 者 简 介 马君成，回族。宁夏作协会员。鲁迅文学院第六期少数民族作家班学员。作品散见于《散文百家》《朔方》《六盘山》《海河文学》《山东诗人》《天津诗人》等报刊，有作品入选多种文集。 作品欣赏 绿叶遮不住苹果的脸（外一篇） 师范时光里有一段是苹果味道的。 开学报到时，我在手左靠窗的上床安置好，老乡和我同时到，占了下床，但没有放下铺盖。门开了，进来一个高个子男生，脸方鼻高，眉清目秀，目光犀利，面色红润，表情严肃，头发打理得一丝不乱，身体匀称，后面跟着兄弟、表姐，后来我才知那位表姐是高年级校友，是音乐班学生。八张床只剩下两张未铺，一张靠门口下床，一张就是老乡占的，他想在靠窗的位置铺床，我说有人已经占了，只不过未铺上，还起了一点小小的争执，他马上就在仅剩的那张床上放铺盖，铺好后，抬起头来，把手插进格子西装左胸，说：“住到一个宿舍了，以后都是弟兄，要相互照顾、互相关心。”我只用自己的大眼睛朝他扑闪扑闪地眨了几下，表示打招呼，也表示歉意和不好意思。他是志平，脸上肌肉紧密，棱角分明，沉默寡言，看起来特别冷傲，其实内心火热，他的理科极厉害，师范四年，我的数理化一直不好，常常是他帮助我。志平是我最铁的哥们，平时对我的体贴关心无人能及。我每月尾断炊的时候，经常是他主动资助或借钱给我，帮我度过危机。那时正是长身体的年龄，肚子里像长牙，灶上的清汤寡水的面，一碗只能勉强压个饿气，每天晚自习过后，看到同学吃糖三角、酥馍，自己只好到操场去转一圈。家里带来的又厚又大的饼子放几天，就很坚硬，天热就发霉，有时忍着霉味泡面汤吃。一次志平家里念索勒，提来了半塑料桶子烩菜，大家分享，每个人都吃到了，也都记着那温馨的场面。毕业后的两三年内，我每到固原，都要到他家里吃住，离开时，又亲自送我搭车。 志平家住城南，离学校很近，家里种地，每年种几亩洋芋。国庆放假时，同学们相约去帮忙。大家到了洋芋地里，拿着铁铣、蛇皮袋子，穿着花花绿绿的劳动服装，我们都不能像在学校里一样规规矩矩地穿上校服了，那样会让洋芋误会我们参观来了，它们会举起干枯或绿色的手掌欢迎我们的，让我们不忍下手。我们现在扮演的是刽子手。首先在地头上挖上一铣，给所有的洋芋打个招呼，宣判它们的大限到了。当然大多数洋芋蔓已经开始奄奄一息了，应该收它们回去；有些洋芋蔓子还是翠绿的，乐呵呵地迎风热烈地开着白色、紫色的小花，花下缀着绿葡萄一样的籽，“土豆也怀孕了，/需要一个小坑，/生下一窝小土豆”（大解诗）。男生挖，女生拾。挖洋芋要掌握好距离和深度，离远了一铣挖不出来，离近了会挖烂。但用铣要比䦆头好，用䦆头费力，腰要弯到九十度，用铣只需要一低头就可，且可以手脚并用，翻起一铣土，洋芋就被带出来了，有些已脱离了母体，单独地裸露着身体，拳头大小，像憨态可掬的孩子，有的还手拉手正在泥土里唱歌呢，被我们粗野地连蔓提起来，举到半空中，用力一甩，一个个洋芋就从与蔓的连结处断开，一头栽倒在地上，有害羞的，肯定没熟好，皮儿嫩，都碰破了，淌着眼泪。我们先把它们集合在一起，等它们擦干眼泪，再分大小两个等次装进蛇皮袋子里。 回到田园，大家欢歌笑语，一个个都是劳动健将，相互抬着扛，开着玩笑，就像其乐融融的亲兄弟姐妹。附近挖洋芋的人家，看到这热闹壮观的劳动场面，纷纷停下来惊奇地观看。有一次，正挖到下午，天气突然阴沉下来，天空中乌云翻滚，空气变得潮湿，大家穿着单薄，有些冷了，但想到若是下雨相搅，就拖延下去了。于是一齐加把劲，以抢收的速度，迅速将七八亩洋芋突击挖完，在大雷雨到来之前，所有洋芋都装车运走。大家挺起脊梁，大功告成地回了家。 志平家生活水准高，常常给地里送来酥馍、纯净水。“人是铁五谷是钢”，能量供给充足，所以大家干活都不觉累。这种热情的招待，让我们觉得有点过意不去。大家一边吃着可口的食物，一边感叹：一家要是有这么多干活的，这点农活真不在话下，但是一家要是有这么多吃饭的，那还不给吃倒灶了。一顿饭要吃掉两筐酥馍。晚饭有时是白花花的米饭，牛肉过半的小炒，在家里，我一年都没吃过几回；有时是捞面：切得细细的萝卜丁，红红的辣子，漂着汪汪油花的菜汤，一口吹不透，鲜绿的香菜，香气扑鼻的葱花，捞上一筷子津道的长面，色香味俱全，令人馋涎欲滴，真是口头有福，学校里哪有这样美的生活！一天下午，地里送来了一筐子苹果，一口咬下去，鲜嫩的汁液飞溅，特别解馋。我上小学时，还很少吃过苹果。我们上学时经过果园，园主人在下果子，我们看了很久，没有钱买，主人有时发慈悲，扔一两个小的给我们，我们也会恬不知耻地当作恩慧享受了。上初一时的一个晚上，我们都睡定了，父亲从果园里买回一袋苹果，太奢侈了，这么多的苹果！给我们吃的吗？我在猜测。父亲和母亲悄悄说话，好像是托人办什么事。我们都眼巴巴地望着苹果。父亲给我和哥哥、弟弟每人一个，并对我们说：“每人一个，吃了，明儿到学校，给谁都不敢说。”我们在被子里，连忙点头，管好自己的舌头不说话。我们光着身子，把苹果握在手里，冰凉冰凉的，用力握上半天，以延长一个苹果的生命，心里觉得好美，苹果在煤油灯下，青青的皮儿，泛着光泽。一声不响地吃完各自的苹果，连做梦都是甜的。 一个周五晚上，一位同学问我们：“想不想吃苹果？”我们问什么意思？他说，“要是想吃，明天我带你们去果园里吃苹果，能吃多少都不限。”原来他认识一位书法家，受他之托，想找些人帮忙摘果子，也算是有趣的事情。周六早上，我们早早起床，集体向果园出发。好大的园子，十多亩地，不知有多少棵果树，密密匝匝的叶子遮不住苹果红红的脸，在晨光中散发着诱人的光芒，在向我们招手致意。苹果品种也比较多，我叫不上许多名字，认识的有富士、黄元帅、红元帅、国光、青香蕉。主人说大家先不急着下果子，每人先摘个尝尝，我们也不客气，都偏着头挑一个又红又大的苹果，放在衣襟上擦擦，迫不及待地咬了起来，发出咔嚓咔嚓的咀嚼声。原以为可以过足苹果瘾。苹果可是四大水果之王哎，今天我们可以吃个够了。可是出乎意料，大家都想错了，到了果园，我们都发现，吃苹果原来都是外行，一个大苹果就吃得饱，有的人一个也吃不完，再也不想吃了。于是大家拿着筐子，一棵一棵地摘，摘了低处，搭上梯子再摘高处，装满了筐子，一筐一筐抬到地头装车。不一会功夫，大家头上都有了汗水，原来果子也不好摘啊。 摘完果子回到宿舍大家都累了，躺在床上歇上半会。主人送我们一蛇皮袋苹果，我们过了好多天有苹果的富日子。 志平家送来的苹果，让我想起这些往事。大家都围在一起，抓过来一把洋芋蔓垫在屁股下坐着，手上的泥土拍一拍，就抢着吃苹果。我无端想起阎月君的诗句：“有时候，你的一生是泛着蓝光的苹果。”只有一个女生不吃，我开玩笑说，怎么不吃，这么好的青果。我自作聪明，以为“青果”就是青青的苹果。谁知说者无心，听者有意。她不知听成了什么，理解成了什么？只是脸刷地变了颜色，嘴唇跳了跳，我以为她会骂我，但最终用牙施力地咬了一下嘴唇。我的脸腾地红了，知道自己不会说话，又笨嘴拙唇，不会解释，不知道歉。晚上我们回到学校，有男生把我叫出宿舍，问我为什么欺侮她，当时气氛有些紧张。我身体发冷，浑身打颤，几乎倒下。好在李志平及时跑出来解了围。一场误会，蜻蜓点水，到此为至，大家相安无事。只是我心高气傲，从此再与她互不言语。直到毕业分手的最后一分钟，她哭着朝我伸出手说了三个字：“对不起。”其实该说这句话的是我，我却迟迟没说，一直欠着她。 至今回想起那段时光，真像是青青的苹果味道，有青春的青涩和率真，也有友谊的甘甜和纯朴，也有一生难忘的温馨和感动。 ◆在你的窗前掂起脚尖 砖窑里，像蒸锅里一样热。 那一年，他17岁，第一次出砖，不到五分钟，浑身挥汗如雨，胸口闷热，血液往头上涌，唇焦口燥，不停地舔嘴唇。身上的衣服都显得多余，额头的汗水漫过双颊，有几滴落进眼里，涩涩的，眼睛立即疼起来。几天后，他的脖子上搭着一条擦汗毛巾，光着膀子，上身只穿着一件早已被汗水浸得无法辨认颜色的背心，下身穿着皱巴巴的裤子，裤腿由于连续出汗又被砖窑高温烤干，显出一大片一大片盐白，他正左右开弓，一次夹八块砖，头也不抬，冲锋陷阵般地干活。谁也不知道他这股神奇的力量来自哪里，他心里暗自隐藏着一种甜蜜。 到了暑假，他也没有回家，天天到砖场打工。人黑瘦了许多，头发都被烤干了，如同枯草一般，他没有退缩，更没有后悔。领到了自己的血汗钱，将近一千元，差不多够交一年的学费了。平时省吃俭用的他，从不乱花钱，但在开学不久，却称来了牛肉、青椒，用煤油炉在宿舍搭起了小灶，肉和辣椒在锅里拥抱、亲吻、滚动，发出滋滋的叫声，空气里混合着肉的香味和辣椒的呛味，一盘不油不腻的好菜出锅，香脆的肉片、青青的辣椒，袅娜地冒着热气，他丢下锅，顾不上收拾，顾不上尝上一口，套上一个塑料袋，双手捧起菜盘，就朝她的宿舍跑去…… 那年斋月正是五月，昼长夜短，大家都严重缺觉。凌晨四点整，窗玻璃上传来急促的敲打声，惊醒的女孩子们吓得魂飞魄散，警惕地齐声大喊：“谁？！”只有她听出了这声音，悄悄溜下床打开窗户，看到他笑嬉嬉地双手捧着一盘菜，掂着脚尖，把菜擎起，高过自己的头顶，以便女孩伸手能够端到，这个动作比那句诗意的表白：“春是你的本色，梅是你的品质”更让她难忘和感动。辣子炒肉的香味弥漫宿舍小小的空间，舍友们立刻发出啧啧的赞叹声。 他们不在同一个县城，师范毕业后要是两人能有美好未来，必须有一人跨县分配，为了征得家人同意，办理好跨县手续，不知经历了多少酸甜苦辣，一对有情人终于走到了一起，分到了同一个学校任教，在工作上相互扶持，相互照顾。 一天晚上，朗月当空。他出门办事未归，她百无聊赖，菜已在锅里热过几遍。守着饭桌，她也吃不下饭，就和闺蜜在微信上聊天，不觉十点多了，闺蜜说时间不早了，快点休息吧，她说他不回来就睡不着，闺蜜读着这句朴素的话泪流满面，转念又谈笑风生地打击着她，没出息，十几年的老夫妻一会儿不在跟前都睡不着，抱个枕头睡吧，大夏天的多热啊。那边却是一阵沉默。过了一会儿，闺蜜已经睡下了，又收到消息：“他回来了，我总算放心了，晚安。” 同学聚会的夜晚，大家在包间里相互倾诉着十多年里的工作与生活经历。歌声、笑声不断，闺蜜因为坐了五六小时的车，在烟雾缭绕的小小空间里，头疼得厉害，于是和她一起坐在过道的小凳上聊天，十几分钟过去了，她们没有回包间，这时他双手捧着一罐热气腾腾的露露来到她们面前，笑容还像当年还灿烂：“半天没看到我老婆了，给老婆送灌热饮。”一瞬间，仿佛回到了从前，看着她幸福的笑脸，闺蜜悄悄地站起了身。回想起师范时一幕幕感人的故事，她们俩同时来自泾源，春梅朴素踏实，如同山间的野菊花，虽不引人注意，但芬芳迷人。而她虽然整日沉浸在自己的幸福中，但相比之下眼前两人的一往深情——虽经历岁月风霜，决不褪色，就像是陈年老酿，愈久愈散发芳醇，心里感到空空如也。 发掘文学新星、培育潜力作者、推出知名作家，是《时代作家》的担当。 投稿须知： 一、栏目设置为诗歌阵地、美文视线、小说在线、散文诗苑等栏目。 四、来稿请以正文加附件形式发送，务必注明作者简介、详细通联和本人照片一张。投稿邮箱： Luodaxiong@126.com |
|
|
