|
地瓜在这里叫“红芋”，至于为什么，也没有人去深究，“红芋”长“红芋”短叫得很是亲切。 三月里草长莺飞，万物萌动，但气温还有些不太正常。拣一方空地，不用太大，打一面土墙，不用太高，用石头夯实，就成了一个小小的拱棚。留种的地瓜还很光鲜，从窖里取出来闻到了春天的气息，身上拱满了嫩生生的小芽。把地瓜兄弟——不，应该叫地瓜姐妹，一个个整齐地站在田畦里，覆一层薄薄的壤土，算是新做的棉被；浇一次透水，算是合卺的琼浆。只等着“十月怀胎”，孕育出一片蓬蓬勃勃的地瓜秧苗。 育种的日子不算漫长，麦苗拔着节，油菜花遍地黄，温暖的拱棚里自是一片喧哗。有先露头的，洗尽了嫩黄的稚气，换上了青春的容颜，俨然大家闺秀的样子。有的后出发，躲在高个子后面，羞羞怯怯，像一个未曾出过深闺的小家碧玉。也有的刚拱出地面，弯了腰，若一个被春风搔了痒处的婴孩，吃吃地笑着，直不起腰来。该浇水了，提一把喷壶站在春光里，洒一些春天的甘霖。地瓜秧苗很听话，挺直了腰，张开了手，似一群活波而纯净的少女，沐浴在和煦的春风里。 “清明前后，栽瓜种豆”，即便地瓜长在地下，也到了栽种的时候。 母亲昨夜烀了一锅烂熟的黄豆，嚼在嘴里味道馥郁，但不是给人吃的，扛到田里喂土地，地瓜吃了就能长得肥肥大大。还有土木灰，勤俭的娘积攒了一年全堆在院子里，象一座小山，散发着柴草香。里面镶嵌了羊粪蛋，一粒粒黑珍珠般滴溜溜圆，正准备滚向田间。爹去冬耕耘的空地在南岗子，半沙半壤，娘说正好适合种地瓜。——沙地太空，留不住肥水，虽结出的地瓜绵甜，产量却一般；土质太壤了，地瓜秧子疯长，一过雨季土地板结，不利于个头的膨胀。
亭亭的秧苗被修剪得整整齐齐，一穴新土丢一撮烀熟的黄豆，再跟上一铲子镶嵌了羊粪蛋儿的土木灰，就成了地瓜新安的家。一棵棵秧苗站起来了，双手培就的土堆不大不小，提防着秋日里极度膨胀的“愣头青”。后续的几天对地瓜来说是一生最大的考验，新剪的伤口要自己愈合，还要向土地扎出新生的根系。但不要太担心，过不了几日再到南岗子上去看看，一棵棵茁壮的秧苗在太阳下挺立，似在炫耀：看！我获得新生了。 是的，夏来了，布谷鸟衔来一片通天扯地麦子的金黄，给平原着以节日的盛装。亭亭的地瓜秧子开始匍匐下来，以低微的姿态向生命进发。主茎上有芽，过几天长成了新的枝蔓；然后新枝上再吐露芽尖，有续地填充着土地的留白。雨下得勤了，枝枝蔓蔓走到哪里，就在节间拱出丝丝触角，努力向着土地扎了下去。然而娘却不同意，一大清早就把我从梦里叫醒，找来一根木棍，到南岗子上去翻地瓜秧。地瓜秧子不听话，紧扯着泥土不肯松手。我却不要怜悯，硬生生扯起来覆向另一个方向，叶子背面很白，象是挂里一层霜，大约过了天余便能扭过脸来，面对着夏日的天空，生动着微笑的面孔。 这样的工序要持续一整个夏天，是为了让地瓜秧子不分散精力。你想啊，若是一个人整日里忙东又忙西却忽略了手头上的事情，岂不是终将一事无成？所以我相信书里说的：每个人或多或少都是懂得一点哲学的。包括娘也是，庄稼人心在田里，才能收获些饱盈盈的日子，只是娘并不懂，只嘱咐我尽力做好手头上的事情。 好了，秋天说到就要到了。地瓜却走得不紧不慢，不象稻谷已经谦逊地低下头来，也不象玉米那样高举长缨炫耀着，夸张地露出一排排金黄的牙齿。地瓜秧子收容了所有野兔的踪影，留给岁月最后一片青绿。那些还留有娘或我体温的土堆被裂开了口子，顺着缝隙能看见地瓜土质的肤色，透露着婴孩肌肤红润的光泽。 一场霜憔悴了叶子绿色的容颜，又一场霜南岗子上的地瓜丰收了。一块块沉甸甸的收成从过去走到现在，没失却乡村的内涵，朴拙的样子，地道的香甜将走进每个庄稼人的梦里。烤了吃，绵润甜软，打一个饱嗝，气如幽兰；熬了糊糊吃，吸吸溜溜，再贫寒的日子也有香甜；莫如晒了地瓜干罢，吃厌了大米白面蒸一顿香喷喷的窝头，嚼在嘴里，这日子越过越筋道。 从始至终我没讲到关于花的语汇，不是吝啬也不是遗忘，是憨厚的地瓜不开花。走过春花喧妍的春，也走过夏花绚烂的夏，窗台上的九月菊点缀了秋天的门楣，地瓜却始终矜持，以沉默的姿势行进在朴实的乡间厚土。也许生命本不需要炫耀，寂寞的行走只为收获一个饱满的秋天。也许成长本不需要张扬，在沉默中思考，只为积淀一些大智若愚的思想。是了，就是这种感觉。当一枚枚地瓜憨厚地再次站在我面前的时候，我聆听到了智者的回音：当一个人悠闲地陶醉于土地上时，他的心似乎那么轻松，好像在天堂一般。事实上呢，他的六尺之躯何尝离开过土地一寸一分呢？（林语堂语） 地瓜何尝不是这样呢，在季节的掩藏下始终没有停止生长的脚步，让你明了有一种成长不需要开花也能获得沉甸甸的收成。 ◎本文由中财论坛会员宋长征原创。 ◎图片来自中财论坛会员计酬作品。 |
|
|
