蒋勋：豁达，是一种清醒的快乐

01 我的老师台静农

 

台老师的字给我的震撼，使我思考了书法美学在东方艺术创作里的独特架构。

 

我认识了台老师，常去他温州街的宿舍，聊天、喝酒，看他写字。

 

他对书法却谈得很少，有时候拿出日本精印的王献之《鸭头丸帖》，这是书法名作，文青们围观，啧啧赞叹，台老师却自顾自抽烟，喝酒，有意无意丢出一句：「我看，也不怎么样。」

 

台老师对他人斤斤计较的「艺术」，常常无意间透露一种不容易理解的随性豁达。

 

我问过他用什么墨，油烟或松烟，他哈哈一笑说：「我常用墨汁，懒啊……」

 

他的哈哈一笑，让我想到魏晋南朝士族的佯狂，不是玩世不恭，不是草率，却让人觉得在「艺术」之外，台老师心中似乎有更高的信仰与向往吧。

台老师有他文人的自在，我曾亲眼看到他拿一卷字送给即将出国读书的青年说：「需要就卖了，也许可以救急。」

 

青年时曾经有过崇高社会理想，关心人，关心受苦者，即使在生命的困顿窘迫中，他始终未斤斤计较自己的「艺术」……

 

近四十年来，许多朋友来我家小坐，都记得我正厅墙面上一幅奚淞白描观音坐像，旁边是台静农老师写的一副对联：「烂漫晋宋谑」「出入僊佛间」。

 

每个人处理自己的居所都有不同的想法风格。

我的小小公寓很简单，不到三十坪，但是窗外就是淡水河口，一片烟波浩渺。常常自喜，不到百万，买了一条大河，以及隔着大河对岸广大笃定的大屯山。

 

搬进这简单公寓，设计了面河十二扇推窗。推窗外檐下有临空木槛，可坐可卧。四楼高度刚好，坐卧都可以眺望大山，或听潮来潮去。

朋友从城市中心来，当时还没有关渡大桥，一路转车转船，连路名都无，很是折腾。

朋友上楼时抱怨连连：交通不便、荒郊野外云云。

没有电梯，气喘吁吁，到了四楼，一进门，看到窗外山水壮观，大都眼睛一亮，忘了所有抱怨，向窗外风景赞叹一声：「啊……」

 

几次之后，我就知道，窗外山水才是主题，室内墙面可以不要有沉重多余太抢眼的东西，让朋友可以安心到窗外木槛上自在坐卧，看山看水。

 

因此挂了白描观音和台老师隶书写的这一幅五言对联，空灵蕴秀，看与不看都好。

这三件作品在墙上自在无挂碍，喝茶，读书，朋友间聊嘻闹都好。

 

天光云影，四时变化，晴雨寒暖，一挂四十年。

直到这一次池上穀仓台老师纪念展卸下，送去青雨山房重新裱褙，才知道书画背后已有尘螨虫卵寄生腐蚀，幸好适时抢救。

 

许多事冥冥中似乎自有得失，我们或爱或憎，或庆幸或怨叹，往往忽略了还有冥冥中的天意。

 

 

02 希望那个偷画的人懂得欣赏

 

一九八三年，我接东海大学美术系主任工作。

 

创系之初，诸事繁杂，一阵子没有回台北，一日忽然收到台老师寄来墨宝，一幅节临〈石门颂〉的大中堂，一副漂亮的行书对联：「鸿雁在云鱼在水」「青梅如豆雨如丝」。

我高兴极了，回台北和台老师喝了一次酒。

 

作品装裱好，悬挂在筹备的系办公室。第一届新生将到，觉得可以让学生在日常生活中认识台老师，学到诗，也学到书法。

 

美术系，「术」很多，篆刻、摄影、油画、水墨、书法，雕或塑，都是教技术。美，却不容易。美在哪里？好像近在身边，又邈不可得。

 

我一直怀念台老师住了半世纪的温州街十八巷六号老宅。很安静的院落，树影婆娑，日式旧宿舍的素朴幽雅。

台老师书房很小，书桌更小，他调侃自己，用蝴蝶金属页片加了一段木板，可以开阖，准备写大字用。

「结果……」他哈哈大笑：「不好用，自作聪明，还是写一个字拉一下。」

 

我和一些朋友都相互警告，如果抱怨画室不够大，桌子不够大，就去看看温州街台老师的家。

挂在美术系系馆的三件作品，后来有离奇遭遇。

 

一位朋友要赴任做电视公司主管，希望电视环境多一点「文化」，商借了这三件作品挂在她办公室。

 

朋友不久又转任政府公部门做官，看新闻才知道她已离开电视公司，我即刻打电话索讨这三件作品。

 

她很忙，一面道歉，一面命电视公司属下寻找，听说「翻遍」办公室，却再也不见这三件作品的踪影了。

这事让我始终懊恼，觉得遗憾，也觉得愧对台老师。

 

多年后和叶嘉莹老师谈及此事，她安慰我说：「我温哥华一屋子墙上台老师的书法都被偷光了。」叶老师比我豁达，淡淡说了一句：「希望偷的人真懂台静农。」

 

 

03 豁达，是一种清醒的快乐

 

我庆幸亲近过几位这样的前辈，台老师，叶老师，还有在东海时常去拜访的杨逵先生。

 

他们都是时代丧乱中受过苦的，但是从未听到他们谈「苦」，从无忿懑怨毒，总是哈哈一笑，开朗包容，让后辈可以一生学习。

 

好几次听人问台老师：「长期门口一部吉普车，监视你？」他还是哈哈一笑：「没有的事，那车监视的是隔壁的彭xx」。

 

他好像不会为生活里这些事分心。

 

分心即「忿」，他们是因为有信仰笃定的专注，所以可以这样坦然自适无入而不自得吗？

「烂漫晋宋谑，出入僊佛间」，这是清中期诗人龚自珍（定盦）的句子。

台老师喜欢龚定盦，喜欢他在民族遭大难之初那种奋激的热情吧。

 

龚定盦曾经极力支持林则徐烧毁英国人为商业利益倾销的鸦片，然而他在一个大帝国倾覆土崩瓦解之时，除了诗的呐喊，好像也无法有所作为。

 

晚清民国有改革热情的文人都喜欢龚定盦，喜欢他「九州生气恃风雷」的热烈呼叫，感动于他在时代大崩坏前仍然不顾一切呼风唤雨的狂奋之情吧。

 

我却特别喜欢台老师隶书体写的这两个句子：烂漫晋宋谑，出入僊佛间。

「晋」是魏晋，「宋」是继南迁的东晋之后的「刘宋」王朝。

 

我常和台老师闲聊魏晋、南朝，闲聊《世说新语》里那些佯狂怪异的人物和荒诞却悲哀的故事。

《世说》不是伟大的经典，《世说》看起来也只是大丧乱时代里悲哀荒凉或无奈的小故事吧。朋友生前爱听驴叫，临丧之时就在遗体前做最后一次驴鸣。

 

《世说》是一个长久故作正经的民族大崩坏的时代空隙，没有儒家正统教条束缚，从伪装虚假的道德压抑里忽然解放了，人性出现各种变异，嘻谑烂漫，玩世叛逆，佯狂作怪，走到绝路处痛哭，丧礼上学驴叫，袒裸自嘲，在酒中沉迷至死……

 

《世说》的故事，读后使人笑了却又想哭，「谑」的背后或许是对荒谬人世的啼笑皆非吧。

---