■中国地质大学（武汉）副编审 陈华文 莫言是一个在文学创作领域并不满足的人，尽管在2012年斩获诺贝尔文学奖，但是他一直都没有停止写作。这些年陆陆续续在国内文学名刊上发表中短篇小说。其中部分作品汇聚起来，就是新近出版的小说集《晚熟的人》。 莫言在创作中从来不重复自己，更不会走回头路，他只会带来文学惊喜。《晚熟的人》共由12个中短篇小说组成，分别是《左镰》《晚熟的人》《斗士》《贼指花》《等待摩西》《诗人金希普》《表弟宁赛叶》《地主的眼神》《澡堂与红床》《天下太平》《火把与口哨》《红唇绿嘴》。莫言擅长写乡土小说，这些小说仍聚焦乡土，用12个不同的故事，讲述获诺奖后的里里外外，故事有喜有悲，有荒诞有现实，从上个世纪到当下社会，从历史深处步入现实百态。 小说集里，莫言延续了以往的创作风格，又明显注入了新的元素——汪洋恣肆中多了冷静直白，梦幻传奇里多了具象写实。他的眼光不再聚焦于风云人物或者草莽英雄，而是转向了平凡得不起眼的小人物。 这部小说集以第一人称“我”来讲故事，借用莫言的年龄和身份，将自己写进了故事里。小说中的莫言，实际上是一个文学形象的存在。小说中“莫言”的一举一动，其实都是写作者莫言的一个布局。概括地讲，小说中“莫言”文学形象和生活中真实的莫言，不能对号入座，可是也存在各种关联，毕竟创作素材来源于生活。 小说集中的同名小说《晚熟的人》，主要讲述了“莫言”回到家乡，回忆青少年时期与同村伙伴的生活、劳动以及当代的交往。小说里的“莫言”，获诺奖后衣锦还乡，发现家乡转瞬成为旅游“打卡”之地，《红高粱》影视城拔地而起，山寨版“土匪窝”和“县衙门”顷刻呈现。小说中写道：“还有我家那五间摇摇欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地挂上了牌子，成了'景点’，每天都有人来参观，来自天南地北的游客，甚至还有不远万里前来的外国人。” 小说里的人物跟“莫言”，一起慢慢随着社会的发展在变化、在成长、在晚熟。小说中的“晚熟”，究竟是何意？从字面上讲，就是一种生命的成长，是晚于正常的周期。晚熟或者早熟，都不是一种常态。早熟，从文学艺术的角度看：作家、艺术家过早成熟了、定型了、凝固了，其创作之路也将就此终结。创作者无不希望作品求新求变、不断超越自己。超越自我、不断创新在创作中又谈何容易？所以从这个维度而言，创作者不希望自己过早定型，也就不希望早熟。自然生命周期中的晚熟不是好事，而文艺创作中的晚熟反而成为优势。“晚熟”也是莫言自我鞭策：至高的文学荣誉成为往事，创作之中要保持好奇之心，好作品永远“在路上”。 在此之前的莫言小说风格，色调都是大块的、鲜艳的，但是这部小说集中，中国美学元素无形之中得到了呈现。如小说《斗士》中，对主角武功和村里一个外号叫黄耗子的青年打架的描写，就是白描的笔法。 小说集《晚熟的人》中涉及的地理区域，沿用了之前莫言的“高密东北乡”，这既是真实的地方，更大程度上是莫言“文学的家乡”。所以说，家乡在莫言的笔下，是熟悉的，也是陌生的。随着时间的推移，莫言瑰丽的想象力构建的高密东北乡这一文学王国，在现代化、商业化的时代进展中已经渐行渐远。对于家乡的林林总总，莫言和我们一样，谁也留不住过去的时光，未来会发生什么也不以个人的意志转移。 莫言说自己是“一个讲故事的人”，讲什么故事、如何讲故事、故事讲给谁听？其实这并不简单。既然是故事，必然就有主题、环境、人物、起承转合等要素。小说里的故事，可以是完整的，也可以是片段式的，甚至可以是内心叙事式的。小说里的主人公可以性格复杂、难以揣测，而在纯粹的故事文本中，主人公的性格是不能轻易变化的，一旦变了，人物、故事、主题就会错综复杂。文学就是“人学”，刻画人性的深度，决定了作品的品质和深度。莫言讲故事的水平和格局，在这部小说集中再一次得到彰显。 |
|
|
