|
  作者简介 柳茵:岳阳市君山区人，家庭煮妇，崇尚文字，却胸无点墨，偶作东施以自娱。 今年73岁的母亲，说话高声大气，性格直爽，微胖的体态，骨骼粗壮，天生一头自然卷发剪得短短的，已经花白了，卷曲在头上。初接触的人，一定以为老太太一生平坦，却不知我母亲一辈子所受的苦累，可用罄竹难书来概括。 母亲的一生，就是一部苦难史。从十八岁嫁给父亲，相继养育了我们四姊妹，60年代的农村，农民天天早出晚归只知道拼命干活，勉强有口裹腹之物，便心满意足了。而全家能填饱肚子，对我母亲来说，就是莫大的幸福。真正的苦难要从73年说起，至今，童年的一些记忆仍星星点点地烙在脑海中。 1973年弟弟出生后，父亲不幸染上了肺病，不能再在学校教书，隔不了多久还需要医治。可怜的母亲在出完工后天天既要照顾我们三姊妹，又要去医院照顾父亲。记得有一次我同母亲一起去医院看望父亲，父亲住在医院旁边和厕所建在一起的一间隔离室里不肯开门，也拒绝医生给他治疗。因为那时的肺结核病被视为不治之症，我和母亲在门外哭，父亲在门里绝望地哭。不知多久，我和母亲才一路哭着回来，自此后，养活一家人的重担全部落在母亲柔弱的肩上。母亲天天起早贪黑出工，家里医院两头跑着照顾，农闲时，母亲为赚些小钱贴补家里开支和父亲的医药费，便做些小买卖。 那时农村经常放露天电影，母亲将些瓜子、花生、糖粒等进回来，包成小包，打听到哪里放电影，母亲便挑起满满的一担去赶场。记得有次村部放电影，母亲刚做完乳腺切除手术不久，好像还没拆线，母亲从三十多里外的建新农场挑一担梨来赶场子，赶到电影场，全身都已汗湿透，刀口为此还发了炎。别人都怜悯她辛苦，她反倒没事人一般。即便是这样受苦受难流血流汗的小生意，在当时还不被允许的，队上在开群众大会时，母亲还被当资本主义的尾巴受到批评。 81年，父亲走后的第一年，农村施行分田到户，我家也分得几亩水田，其时哥哥十六岁多，我十一岁多，弟弟7岁，小妹仅不到四岁。母亲一人带着一窝四个孩子，仅哥哥可以帮做些农活，可年少单薄的哥哥虽说从小就能吃苦耐劳，但耕田整田这些农活还是拣不起。所幸有伯父帮着，勉强度过了头年。第二年，哥哥便学着自己耕田整田，每当哥哥整田时，母亲便担起一担担氮氨、磷肥等，一桶桶一行行撒到泥水里，大大的一丘稻田里，母亲提着肥吃力的样子常常让来回的乡邻唏嘘不已。 那时的农活基本上是人工完成的，插秧、割谷及担谷子等更不用说，全是以母亲为主要劳力。所幸哥哥这时能与母亲分担一些了，但这也无法让母亲有片刻轻松。我们这丘陵地带，既没一条好路走，田又远，一个来回差不多七八来里路，往往母亲和哥哥把一丘田的谷子担回来，肩头都肿得老高，红通通的，哥哥还开玩笑说像熟透了的西红柿。 忙完主要的农事，还有数不完的细活。印象最深的是抽水抗旱，我们那水利条件不好，仅有的几口堰塘根本解决不了大旱时的需求。经常是母亲在小水港边用泥巴筑一条高高的堤，慢慢等上流的溪水缓缓浸下，（因沿水港到处筑的是这样的堤）待水蓄满后再用抽水机抽上去。有时还得先抽到别家田里后才能转到自家田去，母亲和哥哥便经常是一个通宵都在田埂转，生怕哪儿田口没筑好，或田梗被老鼠、蛇等动物打穿，白白辛苦一晚。 尽管日子过的苦难，但因分田到户后自己收的粮食除留下口粮和交了公粮后还略有盈余，母亲便越发不要命地干活，农闲时照样去做点小生意。 86年，很多家里条件好点的，都已砌了新房，看着别人家盖着红瓦的新房，望着我家茅草盖顶，一下大雨就外面大落，屋里小落，盆桶齐出还接不够漏的屋子。母亲寻思着也将房屋重新翻新下，只是当时还只有土砖。趁着冬天农闲时，母亲请乡邻亲友帮忙，将水田沥干水后用石磙碾压结实，制了做几间房子土砖后，便在亲友的帮助下开始除旧彻新房。在将房屋盖上椽子和后檐后，前檐却再也筹不到钱买红瓦，母亲只得先用油毛毡将房子盖上，再慢慢攒钱买瓦。不记得这样过了几年，只记得每逢下大雨刮大风时，由于油毛毡没东西压着，被风掀起老高，发出很大的“拍拍”的声音。我们经常吓得蜷缩在墙角，母亲不顾风雨，从梯子上爬上屋顶，试着用砖头等物将它压住，农村的土砖墙又高，真不知我的母亲在高高的屋顶，心中到底有没有惧怕两个字，母亲：也许在您心里，只要尽您能力能护得房子周全，孩子周全，便是您的一切，完全没想到过个人的安危，这便是我的母亲！ 后来我们逐渐长大，在劳动上总算能为母亲分担一点了，母亲才稍为轻松一点点，日子也慢慢开始有点好转。转眼哥哥也到了成家的年龄，母亲生怕别人看家穷，哥哥讨不到老婆，到处托人说亲，且聘礼比别人父母双全的家庭还重些，在母亲心里，孩子们成家立业全是她的任务，再怎样难也要让他们和别人一样。 后来我们相继结婚成家，为了能生活好点，又都去外地打工谋生，抚养几个孙子外孙重担，全部是母亲一人身上，直到至今。母亲一辈子所受的苦难，这里记述的仅仅是九牛一毛，但母亲从不提及，仿佛已遗忘。母亲也从不温言软语跟子女说什么，我知道这是一辈子磨难和无依无靠让母亲麻木了。在母亲心中，怎样生存是头件要考虑的大事，没有这么多心情来跟孩子们儿女情长，以至年少时的我对母亲意见还很大，抱怨母亲不像其它人的母亲有温言软语。直到我成年，我才慢慢理解母亲。 母亲，女儿知道您的苦衷，知道您貌似坚强的外表下，是一颗伤痕累累的心，您不愿触及它，女儿也没勇气触摸。我宁愿看您貌似的开心，看您貌似的粗线条，女儿无法报您万分之一的养育之恩，只祈望您晚年能健健康康，平平安安，长命百岁！ 本期图片：网络 |
|
|
