|
作者简介 梁木，生长在浙西山区一个七家坞小山村，如果说正常人的行为是在现实中寻找安逸和久长，那么，是否可以说，文学创作者是在一个虚拟的世界里在追求生命的真谛和辉煌——而我，一个爱好新闻写作出生的作者，对文学仍然还是一个梦想，至多只是将经历的所见、所闻、所感留在了拉杂的文字中…… 夜，已经很深了，我却怎么也睡不着，因为，父亲节马上就要到了，我，想念父亲！ 父亲离开我已经十八个年头了，而在我的所有记忆中，只有唯一一次陪过父亲进城，虽然城里到我乡下老家只有十几千米的距离。 父亲是一个地地道道的农民，因为长年患风湿脚痛，出于关心，生产队里就分配他管水的农活，别看这个活计轻松，平常只扛一把锄头，可是，父亲是一个勤劳有责任心的人，每到了夏收夏种时期，天蒙蒙亮就出发，吃了晚饭，还要打着手电去巡查，也没见他有空闲的时候。经过几年的磨合奔走，水库下游各生产队之间为水的纠纷少了，群众的口碑就是很好的证明——“你父亲管水，这碗水端的平。” 到了古稀之年，生产队里可能一时找不出合适的出纳，也可能是他诚实正直的为人品格，生产队还安排他管钱呢。我常常见戴着一副老花镜在灯下数钱理票，用最便宜的圆珠笔记着什么，他虽然没有什么文化，但生产队的进进出出发票整理的整整齐齐，他从不乱花一分钱，于是，队员们暗地里封给他一个“小气鬼”的称号。也正因为他不徇私情、管理规范，在我们周围的几个村里，本生产队的经济算是比较富有的。 父亲老实巴交，斗大的字不识几个，大半生就围着家乡的几平方公里转，很难得上城里转悠。听母亲说，父亲还是有两次进县城的经历，一次是陪姑父嫁女儿到县城去探亲；一次是帮助生产队到县城卖鱼，因为城里的方言听不懂，还差点给人骗去呢。 我是父亲老来得子，我直到而立之年，方在城里安了家。但父母亲还是住在乡下三间平房里。那时，县城住房很紧张，也怪我没有正式的认真邀请，反正，父亲是从来没有在我县城的家住过，哪怕看上一眼。 记得是上世纪九十年代中期，父亲患上了严重的皮肤病，他也舍不得花钱，只是在乡村的赤脚医生那里配点药，就这样强忍着熬过了一年又一年。有一天，母亲打电话来说，父亲的皮肤病严重复发，夜夜睡不着觉，白天劳动也吃不消了，我这才引起了重视，紧赶慢赶地把父亲从乡下带到了县医院，经医生诊断配了一些药。当我留他在城里住的时候，他一再说农村正忙，坚决要回家，望着远去的背影，我善良地愿望他能够尽快康复起来，也没有拼命地去拉一把，请他上我城里的家看看，甚至连县城近在咫尺的塔山、影院、公园、商店也没能带他老人家去逛一圈。 那时候，我还未能意识到，辛劳一生的父亲早已衰老，花白的头发偶尔也在提醒：他的生命已经走到了人生的尽头，就像快要燃尽的烛光，虽然还闪着亮色，其实那火焰早已开始晃荡了。当时，我的老家刚刚开始实施殡葬改革，父亲在弥留之际对我说：遗体要火化，要将早已买来的棺木化为灰烬。并再三嘱咐，不能因此而影响我的工作！我何尝不知道这句话的分量，尤其是出自一位病入膏肓的老人之口。 和父亲告别时，我把他的手捂了许久，让他身躯紧紧地久久地靠在我的胸前，这是我人生当中唯一的一次。当他老人家曾经鲜活的生命化作一钵寒灰之后，我用红绸小心翼翼地裹起，紧紧地贴在胸前：爸爸，您曾经无数次亲我、疼我、抱我，现在，我终于抱您老人家了！ 我至今在深深地后悔：为什么一生只陪父亲来过一次县城，我亏欠您呀，只有待下辈子还了，您能原谅我吗…… 本期图片：网络 |
|
|
