|
感恩文学 作者简介 张杨芝，男。行政执法单位工作。有散文、诗歌、报告文学等百万余字，在省市报刊发表。 上世纪七十年代末，文学真可谓“百花齐放，繁荣昌盛”，仿佛是冬天里捂久了的大棚遇春揭开了所有遮挡，一派欣欣向荣。真可谓是创作者及文学爱好者们“激情燃烧的岁月”。 我就是那时大学毕业，分配到一所县属中学任教。学校藏书甚丰，后来又购买了不少再版的名著。阅览室也证订了当时流行的所有文学期刊。如《人民文学》《解放军文艺》《收获》《诗刊》《青年文学》等等。当时阅读成风，没有打麻将玩纸牌、洗脚按摩唱卡拉的消遣，业余时间，多是阅读。阅览室新到的刊物，有时还很紧俏，短时难以轮到手上。管阅览室的是一位中年妇女，姓李，人称“李姐”。李姐见我特爱看《人民文学》《青年文学》，每次杂志一到，便锁在抽屉里留着等我借阅。其时，真可说是“如饥似渴”。记得当时有位从广西调来的年轻人，姓夏，教英语，忒喜欢外国诗，她常捧的是普希金、莱蒙托夫、拜伦等外国佬。早晨，在校园一处小树林，就听她在那放肆大声诵读。我估摸，听懂的不多。她那浓重的广西口音，“如果”她说出就是“锣鼓”。对否只她自知。 读得多了，在一起议得多了，就跃跃欲试，想动动笔。想着，作家们也就写的那么些事呀。十里八乡，左邻右舍，家长里短，山川河流，风俗人情，离奇古怪，男欢女爱，什么《黑风口》《四方城》《荒野地》《刘家兄弟》……贾平凹是大家呢，不都是写的这些么？我老家也有好山好水好故事呀，你看，鹿角镇边也有“青龙嘴”，湖边一山，有泉半坡泄出，上有茂树垂涎，山不高，缘湖婉转而延，从湖中看，确似龙头；还有“道观岭”，六十四级石阶，在镇后道观缓坡而上，上阴刻《易经》八卦，级级都有故事；还有当年岳飞的“点将台”、演武的“营盘岭”；牛皋练军“牛皋岭”；杨幺兵败卸甲湖……人物呢，有点故事的也有呀，贺耕久屋场走出了黄埔三绝贺衷寒，胡家窑屋场的胡老汉一尺匾打走胡传奎，后他独闯苏州阳澄湖，拉起一支队伍，成了京剧《沙家浜》里的反派人物……还有八路营长赵喜春率领军民，布防洞庭，在鹿角镇金盆岭阻击日军上岸，厮杀三天三夜，最后抱着烧红的机枪阵亡；鹿角村民胡忠奎，在棉花地里，用薅锄打死强奸村女的日军后，投奔八路军，张家屋场张矮爹，武功了得，长刀短棍无所不能，轻功硬功样样出众，在张家祠堂与日军比武，立下生死状，单挑七个鬼子，后被日本援军乱枪围杀…… 这些景，这些情，这些山山水水，这些人物故事，总鲜活在脑里，我也要写他们。于是，铺开稿纸，动起笔来。 我们老家有大片茶园，碧绿碧绿，漫卷坡坡岭岭，号称万亩，归鹿角茶场管理。这茶场，有三百多知青，男男女女，来自全国各地，虽都统一讲普通话，但都带有各地的语音特色，东北音卷舌，西南音浊重，江南音轻柔。场长是我们当地一位苦大仇深的十足贫农，春夏秋冬，带着这几百号人战天斗地。春茶采撷的时候，男男女女，撒在漫山遍野，三三两两，他们似乎都有说不完的话，听去，满山都是鸟语。 我与他们茶场，隔几块田埂，沿两脚宽的小路，翻过小山坡，不要半根烟功夫，便可到那。常去那里扯白，便大多相熟。 知道一对青年男女，男的姓黎，北京人，女的姓花，来自广州，到茶场不久，便苦苦相恋。开始双方父母都不允可，后来好不容易同意；如此这般，历时三年。那年，恰好双喜入怀，获准俩人招工返城。就在离开的前一晚相伴牵手去不远处的“关心水库”游泳。那是一个夏日，碧水幽幽，白云片片。这对被人戏称为“梨花”的恋人，双双飘飞水中。偌大的水库，俩人世界，时仰时潜，如鸳鸯戏水，好不惬意。谁料乐极生悲，男子游至水库中央，突然双腿抽筋，痛苦嚷叫，沉向水底，女子见状，急急施救，怎奈力不从心，一起下沉…… 山上下来一位拾牛粪老者，说话口齿不清，外加口吃，目睹过程，急得捶胸顿足，手舞足蹈，哇哇大叫。等众人赶来，为时已晚，打捞夜半，用渔网捞起，男女紧箍一起，铁丝捆扎般，已无半点气息。“关心水库”没有关心这对深爱的男女。 根据真实故事，稍加虚拟，我写了短篇小说《茶山恋情》。当时是初生牛犊不怕虎，胆子忒大，竟将稿子投向《人民文学》。等了月半，泥牛入海。后来又将稿子投往《收获》及《青年文学》等，除盼到一封铅印退稿信，也无半粒“收获”。那段时间，我常穿越一片苦楝树相夹的路，去往传达室，总希望有奇迹发生，某日，会有署我名字的文章刊出。路边苦楝树上有不少的疤痕，像眼睛，仿佛盯着我，露出讥讽。守传达的是位老妇女，姓王。我去得多了王娭毑便心生烦厌。她带几岁孙子，孙子有流不尽的鼻涕，鼻下总趴两嫩蚕。是为讨好，我的口袋里便常有了瓜子和糖果，塞给那鼻涕小孩，王娭毑似乎对我态度才好些了。 后来，我也写过不少自定义的散文，诗歌，什么《想你》《深夜的忧伤》《桂花树下的等待》等……那时邮寄稿件不需贴邮票，信封写上“邮资总付”即可。于是，写好抄好，便四处寄过去，别人寄的是信，我寄的是信使，是会原路返回的……如此一段时间，我竟有种无名的苦闷。 一日，我在阅览室找资料。看到行业报刊《中国教育报》《中国教育》《中学生》《少年文史报》等，都辟有文艺副刊，发有文学作品。我一看，内容大多不离教育行业，面对的是教师学生，内容积极向上，给人启迪教育就行。我改变路径，试着向这些副刊写稿。 开始写了一件自己亲身经历的事。一年暑假，我准备调离教育部门，拟好报告，找主管教育的方副县长签字。县长去了一山村调研。那时通往山区，还鲜有班车。几十里地，我夹了辆单车，用两轮追赶县长的四轮。等我汗刮水流，上山下坡，追了五十里地，追到一个叫“步仙”的村里，打听，县长早走了。我站在村前一颗高大的樟树下发呆。正是午时，太阳剧烈，虽站树下，也似有锋利的剑往身上插。我望着通往远山的路。路上移动一头大水牛。牛近前来，发现还牵着一位五十上下的男人。男人个头不高，颧骨突出，鼻子趴两眼间，鼻尖挂滴汗，晶亮。他边将牛系于樟树上，见我午时孤身立树下，便主动搭讪，寻问根由。见他关切，我向他道明来由。他大概听得并不清晰，“改行”二字未必知晓，至于找的县长是“方”是“圆”更是搞不清楚；听清了的是：“我是区高中的老师”这些字眼。他便努力邀我去他家便餐。说是女儿许霞，下半年入高中，还托我关照。我礼貌推让，终禁不住他“强制”相邀，便跟在他身后。沿清溪，穿数株杨柳，行百十步，踏几级石阶，便至家门。人未进，声音倒先进去了“老伴，老师来了，做个好菜！”进门，见其老伴满脸是笑，其实饭菜碗筷早已上桌，女儿去了姨家，只等当家人回便可吃饭。听了老公的话，急急操弄。半人高的“映水坛”里，菜油泡着切块腊肉。手脚麻利，三下五除二，一盘腊肉炒鳝鱼便上了桌。俩老好客，吃饭时，这盘硬菜大多都锲到我碗里，堆成座宝塔，扒饭，鼻子总捱着菜。边吃，俩老边夸赞老师，话语同桌上的黄瓜、豆角、茄子般朴素：“我们认不了几个狗脚板，孩子成人靠你们老师！老师辛苦了，比我们扶犁耙地还辛苦！用脑子呀！”接着，他指了指正面墙上说：“我们这里自老班辈起，就重老师！”我顺他手看，正面墙上挂一镜框，竖镶六字：天地国亲师位。镜框下，横一木板，上有香炉，内有一把燃过的香烛，推测是年节在那上过香的。看着，我默然良久…… 我再没去追上司，回校后，收起了“改行报告”，并将经过，写成散文，题为《难忘的午餐》寄往《中国教育报》。当时心地淡然。刊发与否无关紧要；我写出了我的感激，感慨，一吐为快。人，把功利看淡，便活得轻松。 没想到，半月后在阅览室翻报，竟看到我的《难忘的午餐》变成了铅字，刊在《中国教育报》副刊上。一时有些激动，反复阅读数遍。本想低调处理，不料管阅览室的李老师知道后，逢人便推荐；几天后，传达室的老人送稿费单，老老远就扬着手喊“稿费！稿费！”十多元稿费，满世界都知道了。害我买数斤糖果请客。 过后，我又写出歌颂教师的《何桂兰全方位摄影》、日本战俘捐款在鹿角修建“中日友好学校”的《昨日战俘，今日和平使者》及《我是蚕》《给写给老师》等几十篇报告文学、散文、诗歌；我还写了面向中学生的诗歌、散文几十篇，如《早》《上课铃响了》《致慧星》等在行业报刊发表。 那时通讯手段商欠发达。不如现今留言点赞，表明喜好爱憎。作品发表，随后便会收到热心读者的来信，或鼓励，或磋商，至今我还留有几十封。有一位湘西土家族的女读者，在读了我发在《教师报》上的《我是蚕》的诗后，热情洋溢，与我书来信往。我们渐渐相知相恋，最后她成为了我的妻子。在过来的日子里，偶有磨叽，我便搬出当年的“信”来戏谑，很快便烟消云散。 中学生的来信也有不少。都纯情可爱，以求写作技巧为多。我哪有啥技巧，便根据教科书，结合自己的理解实践，一一回复，我是怕忤逆了那些热爱文学的稚嫩的心！几十年了，河南信阳的周妮、湖南祁阳的唐岚至今仍有联系。她们后来也报告，时有作品发表。现在也都是做母亲的人了…… 而今，媒体发达，可发表的路径颇多。几十年过去了，我也仍乐于阅读与“笔耕”，时有诗歌，散文露脸网络平台。…… 感恩文学，虽然我并未实现当作家的梦想，然而，文学帮我收获了爱情，收获了友谊，文学陪伴我度过美好时光。 本期图片：网络 |
|
|
