|
作者简介 熊英，女，岳阳巿作协会员。田陌枯荣自守，风云变幻经年，容颜改，初心犹在。 初春时节，旷日持久的清寒总算渐行渐远，春草繁花，日渐茂盛。我们又在收拾物品，准备去长沙复查身体，准备再次走近嘉桐街。 它位于长沙市西北角，在湖南省肿瘤医院与湖师大医学院之间，既不繁华不宁静更不优美，医院墙脚下的一排大树张开树冠，一半阴影遮住院内一尘不染的步道，一半阴影遮着嘉桐街污渍斑驳的水泥路。 嘉桐街全长约七百多米，狭窄的街道两旁分布着有机灵芝专卖店、菜摊、棋牌室、假发义乳睡衣店，十几家旅馆紧挨在一起。旅馆门口挂着各种醒目的红色广告牌，有“平安出租”，还有“常德”、“益阳”、“攸县”“岳阳”等。因与肿瘤医院一墙之隔，所以住的大多为癌症患者及家属，他们寻着简单的家乡密码，住进挤挤挨挨的家庭旅馆，在这里等待一张床位，或是一份救命的治疗方案。 我在十三年前，因乳腺癌术后需作放疗，当时租住在肿瘤医院南门的咸嘉湖路农民的房子里，家人说进出医院方便，况且楼下超巿药店餐馆一应俱全。放疗的时间有些漫长，我白细胞下降，口舌生疮，全身乏力。每天照好直线加速器后，老公会牵着我从肿瘤医院的侧门处到嘉桐街转一圈，买一些削好皮的荸荠回去给我熬水喝，再看有没有我想吃的新鲜蔬菜水果，还曾在那里不停地试戴或长或短或齐肩的各种假发，并配了合适的义乳。当时嘉桐街上有一个比较大的菜巿场，还有大小餐馆。家里有人来看我时，我们就会到那个每日推出一个特价菜的店子里去撮一顿。记得母亲还因为与孩子们敞开吃特价基围虾引起了牙齿发炎，半边脸都肿起来了。 五年前，再一次因癌来到肿瘤医院准备手术与放化疗，我们抵达长沙的第一件事仍是先租房子，再去找事前联系好的专家教授。此时，咸嘉湖路已经大变样，那些低矮杂乱的民房已拆迁，宽阔的马路两旁建了一栋几十层的观湖公寓，还有一个安置小区，河对面是漂亮的西湖健身公园。我听从了同学的意见，在安置小区租了一个小套间，但还是需要到嘉桐街上去买菜买日常用品，虽然这条街上已经减少了一大半的店铺。 去年秋天“三进宫”前来，我和老公商量说，不如我们就租住在嘉桐街吧，去病房近，买生活用品菜蔬也方便。于是，我们就租在了与医院相通小门对面的家庭旅社，有单独的厨房卫生间，每日含水电气只要四十元，老板娘还是儿媳妇的老乡。但是那两张单人床实在不敢恭维，一张躺上去吱呀作响，陷进去一个坑，另一张则很硬咯得全身哪里都疼，因已付了20天的押金，我只好默默地选择了那张“软床”。过两天再仔细观察，天花板上是密密麻麻的阳尘，电线上空调上布满黑乎乎的东西，房与房之间串联着饭菜的味道，夜深人静的时候还有老鼠与“小强”出没，我不由出了一身冷汗，有时间就尽力地打扫抹洗。老公连忙买回来了蚊香与灭害灵，并安慰我说：“过两天病房有了床位，你就住到那边去，条件要好些，再说，不干不净住了就没病。” 踏进嘉桐街的人，都会拎着一个大大的塑料袋，里面是墨色的胶片，每张片子上总有阴影盘踞：脑部、胸部、腹部、腿部……有人是听老乡介绍找到了嘉桐街，有人则是在医院附近转了几圈后，自己摸进来的。就连医生也会提供这样的建议：“没床位就等几天吧，旁边那条街能住。” 上午的嘉桐街是寂寥的，日光和街道两旁矮楼的阴影拼合在一起，把嘉桐街的水泥路切割成两面，鲜有人叨扰。因为患者与家属大清早就赶到了门诊大楼，或是排队经拥挤的电梯抵达各个病房，静静地等医生查房，医患之间各种沟通，再匆匆拿着单子去做各种各样的检查与治疗。 中午时的嘉桐街喧闹起来，一些人陆续从旅馆里或者围墙那边走出来，聚集到菜摊和街边的灶台旁。男人和女人们麻利地在摊上挑选形状饱满的青椒，洋葱，莴苣头，找老板买两斤新鲜的排骨，捞一盆泥鳅，有的会现宰一只鸡，在店里用清水洗净食材，端去摊子对面加工。这里有两架帐篷伞，伞下摆放着几台燃气灶和处理食材的简易木桌，菜刀把和砧板泛着油光。戴眼镜的老板面无表情地烹好一锅热油，把泥鳅倒进锅里，加入辅料翻炒，烟火把墙壁燎得黢黑。有些人会把制作好的菜肴盛进提前准备好的餐盒里，找菜摊老板买两份白米饭，和其他在这里加工饭菜的人们一样，提着热腾的饭菜穿过嘉桐街中间的小门，走到墙那边去，在肿瘤医院的病房里，与亲人共进午餐。 各个旅馆的一楼，大多摆有麻将机，桌子下方的烤炉暖烘烘，麻将碰撞的声音连绵不绝，参战的人群中，你可以发现有手背上打着留置针、剃着光头的、脸上作着放疗标记、穿着睡衣的各色癌症病人。或许，麻将国粹可以让他们暂时抛开一些烦恼与痛苦。 据说，在我国的各大城巿，只要有肿瘤医院的附近就一定有吃住一条龙的“癌症村”，因为住院床位的紧张，大多数病人经济上的拮据。日复一日，嘉桐街，既是肿瘤病人们的“家”，也是“战场”，患者们在这里吃饱睡好，再迎向医院的仪器针头。 网上有“得了绝症就好好地到处旅游”的说法，但是当自己真的行走困难，生活都不能自理时，游山玩水是那样力不从心乃至遥不可及。当生命的倒计时开始，其实住哪里吃什么也无所谓了，在乎的是医生能给出准确有效的治疗方案，手里的钱又能支撑多久。 所幸，生活在最绝望的时候，总还能挤出一丝阳光。癌症晚期忐忑不安的我经过十多天系统的检查，经过全基因检测，经过肿瘤医院专家权威的多学科会诊，可以作内分泌靶向治疗，暂不用作放化疗，而且我今后每月需肌注一次的靶向药，由5千多一支降到了2千多，并部份列入了医保。很希望在这些治疗之后，我能够行走活动自如，能够继续做想做的事，去那些想去而尚未去的地方。 嘉桐街的炊烟，它在一日三餐之时升腾，从不间断。我想每一条与癌症患者有关的巷子，变幻的是四季树叶绿了枯青了黄，不变的是这里的人们来来又去去，相聚又别离。人，除了生死，其他都是小事，好好活着，好好爱自己，爱家人吧，因为谁也无法预料明天到底会发生什么。 在这春光明媚的日子里，我愿换一身轻松的春装，以努力的姿态在渐暖的春风里坚定前行，在杏花梨花桃花的灿烂中，换一种心情，去渴望着生机与美好的明天。 本期图片：网络 |
|
|
