|
我要说的手艺，是大而广泛的。我所说的手艺人，多是那些平民艺术家。 在美发店里，我看见那个美发师又粗又壮的手指在头发里穿梭。他的手如此之快，如此之灵活，颠覆了我以往对美的概念。我总以为手艺人的手都是细细长长的，像弹钢琴的手。手指尖还要细，浑圆的指肚就显得笨拙。以往的印象里，美发师都是瘦瘦的，胖师傅真是不多见！然而，人的一些固有的偏见往往是错的。因为“艺术是人类的天性”。艺术从来都根深蒂固在人身体的某个角落里，无论你的高矮胖瘦，美丑善恶。人生的意义便是寻找它，发现它，唤醒它，展示它，从而得以抒发和排遣，找到有事可做的充实。 我一直对每个手艺人都心怀敬意。小时候，我喜欢看修鞋匠怎么样钉鞋掌，修拉链；修补车胎的人怎么样做完全程，我都密切关注；还有裁缝如何哒哒地做完一件合体的衣服，我都喜欢从头看到尾；即使一些手机电脑的贴膜我也要瞪大眼睛生怕错过一个环节。更别说那些罕见的手艺人，只要我见过了，一定看个仔细，弄个明白。
我的动手能力不强，所以对真正的手艺发自内心的赞叹。剪纸的老人，戴着花镜，剪刀在空中翻飞，翻来转去，龙啊凤啊就栩栩如生如立眼前了。裁剪服装的老人，不看图纸，拿过布来，用拇指与中指一揸，心中了然，剪刀沿着布的经纬就跑开了。超市里的收银员，接过一张大票，拉开抽屉，在一沓沓零钱中快速抽取要找的纸币和硬币，动作之快，如流水一般顺畅自然。 而我印象最深的应属中学时代的一个地理老师。他喜欢喝酒，中午喝得脸红通通的，上班喜欢步行。在马路上东一脚，西一脚地踏地皮。我那时总会迟到，常常不幸地走在他的后边。我不敢超过他，担心被他发现迟到。好不容易来到学校，他进办公室，我进教室。这时，上课铃就响了，很多人一看到我就知道要上课了。今天想来，我也是一个不凡的手艺人，一个对时间把握如此精确的手艺人。 当然，我的这点手艺跟他可没法比。他虽然每天都醉醺醺的，可是一进教室就成了行家专家学问家。他尽管进门时走路有一点点趔趄，在讲台上往后退的时候还可能险些跌下来。可是，他坚定地拿起一支粉笔，背过身去在黑板上画中国地图的姿态是那样恣意，那样潇洒自如。他根本就不拿教参教本来讲课。他带来的，只有他清醒的大脑和胸中早早烙下的中国地图的沟沟壑壑。无论是讲人口讲交通讲矿产，哪个省有哪些资源都讲得清清楚楚，不差毫厘。如今，有哪些人可以大手一挥，勾勒出我们中国地图的分布？哪怕你一年都不喝酒，你未必有我地理老师的手艺。他一年到头都不会拿教本教参，因为所有的知识都装在脑海里了。过了这么多年，他的画图的姿势还刻在我的脑海里。
最堪称奇葩的是某艺术学院的一个学生。他的衣服破破烂烂。袄是旧的，比街上扔掉的，叫花子身上穿的还要破几十年的样子。破旧起毛边的牛仔裤，长长的裤脚高高卷起，两边的膝盖上打着两个大小不一的洞洞。见到这样的小哥千万不要驻足观赏，那会伤及他艺术家的自尊。都因为他是才子型服装设计师，他所有的破烂的衣服都是为了与他的领口形成鲜明的对比。领子是他精心设计的，从布料到款式连同裁剪加工全是他一人完成。能够把衣服穿出对比与烘托，穿出一种创新与艺术，你见过几个？这与李敖大学时代的长袍真有异曲同工之妙。 我的一位学习绘画专业的同学，他的牡丹画得非常好。有一回电影院里来了一个剧团演出了十天，他天天都不落下，课都不上了。据此才知他热爱戏曲，无论什么戏，他都能唱上一段。毕业前的晚会上，他唱了《诸葛亮吊孝》一段，鼻涕拉的好长，整个人都沉浸其中。当他唱完走下舞台，是跳着回来的。因为他已经从吊孝里走出来了。绘画是他吃饭的手艺，而唱戏是另一个手艺，谁规定人必须只有一项手艺呢？ 一个卖水果的人，他可能回家做出大厨的饭菜；一个忙碌的钟点工，有可能握一支生花妙笔。也许你只是一个票友，也许你就是一个靠手艺吃饭的人。无论怎样，掌握和占有一种手艺足以让你安心，足以让你躲进一隅，忘了世上的一切。有了手艺，你便有了一个独立于别人的一种境界。你可能什么都没有，但你只要还有一项异于常人的手艺，你就不是孤独的。只要你是一个手艺人，你就离艺术家更进了一步。 手艺人与艺术家，两者的概念往往产生交集。有的手艺人，他本身就是一个艺术家。但并非每个手艺人都具有创造性，也许有的只是具备的某方面熟能生巧的本领。而艺术家又不同，他们具有创造性。契诃夫告诉我们：“艺术给我们插上翅膀，把我们带到很远很远的地方。”艺术家是靠着驰骋想象力去完成艺术的创造的。艺术家又未必可以是一个美好的匠人。手艺人是劳动，是谋生，艺术家的职责还在谋生之外。 艺术并不是高不可攀，无人企及，艺术可以在每个平民间生根发芽，也可以在某一个事物里让人沉迷，无可自拔。 毕加索说：艺术是一种使我们达到真实的假想。手艺人，是真实与假想的实践者。一切写作，绘画，摄影，雕刻，制作等等，皆是手艺人在完成他们的作品。为了心中那片似与不似的神圣杰作，甘愿耗费幸福的一生，甘愿带着那个执念去行走自己短暂的人生。
 她，在平平常常的生活里，写着清清浅浅的文字；在不大不小的空间里，经营或甜或涩半亩方田。白天，根植理想与爱的种子，夜晚，在键盘上敲打漫天遐思。
有纸刊转载请联系她。qq 982017508 微信 fcwyzhj123-123 
|
