我的老师张风琪
齐川红
又是一年教师节，不由得又一次想起高一时的语文老师张风琪。多少年来，她一直刻在我的记忆深处，不曾想已有整整三十年。
张老师是高一上学期期中考试后成为我的语文老师的。先前的语文老师因为怀孕生孩子，她来代课。课前，早早发现教室外一个陌生的女老师拿着教材伏着栏杆，静静地望着校外远处的绿色菜园。上课铃声响过，她快步走上讲台，没有自我介绍，第一句就是：“从今天起我教大家的语文。”接着又说：“古文是难点，也是重点，为了避免头轻脚重，我们交叉着学。先学《诗经》两篇，下面我先读第一首，‘坎坎伐檀兮，置之河之干兮----’。”大家面面相觑，收起考试后散漫的心，进入了状态中。今天我还能清晰地记得她朗诵的声音。
她中等身材，具体年岁那时我也估量不出来，大概不到三十吧，白净略显苍白的脸上戴一副圆圆的眼镜，短发。她板书时难免有不安分的同学做小动作发出声响，或者说小话，而她并不转身，依旧板书，口中说道：“那谁？那咋？”于是在一片哄笑声，教室恢复了宁静。遇到不注意听讲的同学，也并不点名批评，只是提个问题，使那同学懵懂在尴尬羞愧中。
高中生活开始比较松散，我课余饭后有时间沉迷于自己的爱好兴趣中，如饥似渴阅读找到的文学作品，并且充分地转化在作文上。那时写复杂的记叙文，我的作文总是禁不住写得很长，带有类似短篇小说的虚构。
先前的语文老师也许精力不够，两星期的一次的作文还要按座位分单双号批改，而且在我的作文后批语道：写得太长了。我好像急速拉长的藤蔓受到了斩截，被约束在小空间里。可是我还是抑制不住内心的澎湃，依旧每篇作文洋洋洒洒二三十页几千字。出乎意料，每一篇她都批改得很认真，评语也不是简单地敷衍几句，而是长长的大半页，给予了我极大的鼓励，这也更激发了我的写作热情。我热切地盼望着作文课，那时的内心非常矛盾，因为作文课是周五，盼到周五，等于一周就快完了。由于得到她的鼓励，我的作文一次比一次优秀，一次比一次有进步。她也惊诧地问我在短短的两节时间能写出那么长的文章。我说我也不知道，当作文题目公布后，只经过几分钟的简单构思后就动笔，边写边肆意发挥，好像有无形的力量在后面推着我，在前面牵引着我，我像黄河一样一泄千里，长江一样浩荡涌流。那力量就是她呀。
我本是一个沉默寡言的人，木讷孤僻，不怎么和同学交往，在班上似乎熟视无睹，不知怎么好像一下子知名起来，有同学叫我诗人、作家，外班的同学也打问我。原来她不止一次在班主任面前欣赏过我，班主任又和别的同学谈起；她在外班读过我的作文，使外班同学好奇地打问我这个下蛋的母鸡。以致多年后，有以前不相识的同届校友还能记得我的名字，我莫名奇妙，你怎么会知道？-----我看过你的文章。
一次作文课，她没有布置新的作文题，要求第三人称缩改鲁迅的《祝福》。我有些失望，在作文后面写了一句：第一次应付作文。她也第一次没写评语，只是打了一个大大的问号。
除了班主任，一般任课老师都是上课来，下课走，很少在教室逗留。而她课余的时候，自习的时候，常踱到我桌前，翻一下我看的书，问我一些问题，喜欢什么体裁，喜欢那个作家。我心里是高兴的，非常渴望与她交流，只是自己太拘谨，她问一句我才回答一句。她鼓励我写一些短小精悍的文章投稿。可是当时胆怯，感到投稿是遥远不可攀的事，又苦于没人指导，不知道怎么投往哪投。
她批改的作文有厚厚的两本，一本被外校的一个初中女同学拿去，也惊奇我净虚构些与年龄不相符的成人故事，问我，你们老师竟也允许？我一愣，这有什么？难道是禁区？或许也说明了老师对我无声的宽容。另一本我珍藏着，留在身边，时时翻阅，包含着对她的深切怀念。重读中，羞涩自己当初构思的幼稚，不成熟，她肯定也能感觉到，只是鼓励多于批评；也不止一次重新编排，如果再写，一定更合情合理，更丰富充实，可是她还能批改吗？不幸的是那本作文在高三时丢失了。据一个女同学说，我后面的那个女同学不知从哪弄来一本习作，单篇拆开，分给她们，她也分到一篇，说后来不知传到哪了，听说传到外班。这两本作文都不知化作宇宙什么物质了。
此后整整一年多没遇见过她，高三时一个午后上课前我到语文老师办公楼拿作文本，下楼时，看见她骑车刚到楼下，我顿时异常激动。只为了见她一面，又怕错过，便停在她必经的楼梯口守候。听着她一阶一阶上楼梯的脚步声，像敲在我的心上。我颤声叫了声：“张老师----”竟不知往下说什么。她抬头似乎认出了我：“哦，高三了。”我又问一句：“教几年级？”“职高。”职高是校中之校，在我们教学楼后面，所以难以遇见。听着她上楼的脚步声，我有着黄叶一样空荡的失落。我想再次听到她的声音，更想得到她的教诲鼓励。
我起先并不知道她的名字，她的名字还是外班一个同学说的，也不知道是不是那个琪字。
她被我深深地记着，几十年来不曾淡忘。也许不见得她有多伟大神圣，只是因为她给了我一个飞扬的空间，给了我一点不怎么明朗的鼓励，也不知道她怎么向班主任向外班说我的，而使我在那段时光里“膨胀”，“忘乎所以”，思维得到了最大限度的扩展，没有虚度那段时光。
如果说鲁迅心中有一个藤野先生，魏巍心中有一个蔡芸芝先生，那我的心中就有一个张风琪老师。毛泽东说徐特立“二十年前你是我的先生，你现在仍然是我的先生，你将来必定还是我的先生。”也道出了我的心声。可惜我只是一个普通人，我不能给她以自豪，令她欣慰，她也或许记不得有过我这个学生。我在一首诗里写道：“愧愚碌碌平声，燕雀之辈，空梦到云里。灌木非林，怕辱师名，如何敢称弟子。不是魏巍，天下谁知蔡芸芝。”
