|
平静一如既往， 将它阴郁的翅膀笼罩在乏味的城市上空。 
去世前不久，他还常在信里提到自己又有了“些许进步”。但是，他给绘画带来的变革却是革命性的，这些信展现了画家的内心：一个对于自身天才毫无察觉的男人，只满足于不断作画，用最简单最直白的表达内心的感觉，“我每天都去看风景”。左拉和所有与塞尚通信的人都是这个孤独者的精神支柱，而塞尚也以真实的面貌展现在他们面前：矛盾但绝不平庸，焦虑但永远对艺术充满信念，狂躁、苦恼但也知道讲述他的努力、他的目标、他的理论，他带着令人动容的崇高和奇异的清晰，最终战胜了里尔克所认为的不能自如表达的困难。平静一如既往，将它阴郁的翅膀笼罩在乏味的城市上空。
Paul Cezanne 塞尚，法国现代绘画之父。从他的绘画土壤里滋长、盛开的现代绘画大师不可胜数，马蒂斯、毕加索即名列其中。然而，塞尚有生之年都在顽强地坚守并不为人理解的绘画理念，顽强到决绝，甚至不惜与年少时的好友左拉断交。 塞尚的书信是他不同人生阶段的重要通信，以零落的篇章连缀起塞尚的一生，呈现出一个鲜活、真实的塞尚：踌躇但不甘于平庸，焦虑但对艺术满怀热望，狂躁但执着地表达自我。书信里挣扎的塞尚远比完美的塞尚可爱。也许，最令我们惊讶的是，他对文字的热情。他一度痴迷于作诗。他的文字比画炽烈，字里行间，闪现的不只是画家的内心，还有他在不断作画中耗尽的生命和生命燃烧时留下的光芒。当塞尚真正开始拥有自己的朋友，那是在爱克斯市里的一所最好的中学里遇见了左拉才开始的。左拉塞尚，还有他们两个共同的一位朋友，三个人在当时成为密不可分的亲密小伙伴。他们三人一起，差不多走遍了在爱克斯附近所有的山山水水。夏季去游泳，秋天去打猎，一起散步登山，进行野餐，还有他们三人那些无休止的交谈。
∧Paul Cezanne Forest (1890) 但是后来随着大家的长大，他们都相继离开了爱克斯，来到了巴黎。这时，左拉已经有了一定的名气，而塞尚还是一个不得志的画家。左拉在当时出版了一部长篇小说，这部小说导致了两个童年时期的挚友决裂。小说是关于一个没什么才气的画家的故事，但是最终那个画家却在自己的画布面前自杀了。就是这样一个如此惨烈的结尾，深深地把塞尚的心给刺伤了。后来，塞尚给了左拉的一封短信，内容是谢谢左拉送书给他的简短内容，但那却成为了两个挚友几十年间相互书信中的最后一封信。从此以后两个人就再也没有见面。左拉的那篇小说有意无意都给塞尚带来了十分严重的心理伤害。尽管至此以后，塞尚事业上很快就得到很大的成功，但是每每想到自己曾经儿时的小伙伴做出那样行为，塞尚还是会心如刀绞，而且不止一次自己潸然泪下。由此可见，塞尚还是很看重自己和左拉两个人的这段友谊的。
∧Paul Cezanne Basket of Apples (1895) 
左拉：我们所追求的是内心和精神的充实，特别是青春向我展示的灿烂的未来。我每天都做着这些梦：以我们喜欢的方式，充满诗意地工作。当你来这儿的时候，我想要实现它们。对于那些野蛮人的工作，那些只花体力、扼杀智力的工作，我向来是很懒惰的；但是那调动起整个灵魂的艺术却使我兴奋不已，经常是当我漫不经心地躺着时，灵感才最多。有那么一群人是不能理解这种做法的，这可不是由我来负责让他们搞明白。此外，我们不再是孩子了，我们得想想将来。工作吧，工作吧，这是唯一能实现梦想的方法。如果在20岁的年纪，还没有感受过幸福的滋味；如果我们看着年龄大步向前走去，我们甚至没有夏日的美好回忆来装饰严酷的冬天，那才真正是一副更加灰暗的画。作品画得好，很漂亮、很清新，但这一切只不过是一项技巧，如果你就此止步不前的话就错了。艺术比这更崇高，艺术并不是衣料的褶皱，少女的玫瑰色。看看伦勃朗吧，只要有一丝光线，他笔下的所有人物，哪怕是最丑的，都会变得诗意。
∧Paul Cezanne Bibemus Quarry (1900) 你明白要随心所欲地在画布上排列颜色是多么困难的事，我理解你看见画作的第一眼就关心绘画的技巧，你醉心于某一神来之笔所得到的色彩效果。这很自然，你自己有灵感，有想法，你不过是在寻找你所没有的表现形式，无论你在哪里碰上合你心意的表现形式，你都会真诚地欣赏它们。但要注意的是，形式不是一切，不管你的理由是什么，你应该让思想先于形式。一幅画对你来说不应该仅仅是一堆研碎后排列在画布上的颜料，你不应该不断寻求通过某种工艺方法或使用某种颜料来获得效果，而是应该看整体，问问自己这幅作品是否就是它本身呈现出来的样子，画家是不是一个真正的艺术家。区别尽在某种不知名的东西当中——在于思想和它所显现出的品味。多看重思想别光注重形式，形式会随着思想一起产生的，这样你所做的一切将会既美好又伟大。但丁——没有什么比不幸的日子当中的幸福回忆更令人痛苦的。真正的智慧是心里只有爱，不要给恨留下任何位置。但既然我们都不是完人（上帝饶恕，光有爱太无趣了）。你也像所有人一样有爱有恨，你爱的是绘画，恨的是法律。要将爱恨表现出来。你只有做好它的想法，你还没有认真地、有规律地着手进行这项工作，所以你没有权利评判自己没有能力。加油啊，要想达到目标，你还需要多年的学习和坚持不懈的努力。我们都有想法，就让我们在各自的道路上真诚勇敢地走下去吧。我喜欢这种不自信，他人觉得自己的一切都很卓越，他脑袋里没有追求更完美的想法，所以他永远都不会再上升了，因为他自认为已经站得很高，他对自己很满意了。我的友谊，我的梦想，还有我不知道值多少钱的美好情感，它们可不是现实世界里流通的货币。
∧Paul Cezanne Large Bathers (1900) 我蔑视所有在世的画家，除了莫奈和雷诺阿，我想通过工作来取得成功。库蒂尔经常对他的学生说：“要结交好的朋友，即是说：到卢浮宫去。但看过拜访在哪儿的大师作品之后，我们得赶紧出来，通过接触大自然，来唤醒自己心中蕴藏的艺术直觉与情感。我很遗憾不能和您在一起，年龄不是问题，要是没有其他因素阻碍我离开埃克斯，我希望某一天能再见到您。”要通过圆柱体，球体和圆锥体来处理大自然，以透视法来观察一切物体，即一个物体，一个平面的每一边都趋向一个中心点。与地平线平行的线条产生广度，即自然的一部分。如果您愿意的话，可以说是天父，全能上帝展现在我们眼前的场景，与地平线垂直的线条产生深度，然而，对我们人类来说，大自然的广度不如深度，必须在用红与黄制造的光线颤动中导入足够量的蓝色，以产生空气感。
∧The Brook Paul Cezanne 1898 - 1900 见解若不是建立在细致观察事物特性的基础上，艺术家应当不屑一顾。他应该警惕文人气，这常常使画家偏离正确的道路——对大自然的具体研究——从而长久地迷失在不着边际的思辨中。文学家以抽象的方式表达自我，而画家则以素描和色彩为手段、将情感和观念具象地呈现出来，对于自然我们多细致、多真诚、多顺从都不为过，但我们多少是自己模特的主人，特别是自己表达方式的主人。深入了解自己面前的事物，然后坚持以尽可能符合逻辑的方式将其表现出来。只有大自然能让人取得进步，眼睛在与自然的接触中得到锻炼。由于不断地观察和作画，眼光变得集中。我想说的是，在一个桔子、一个苹果、一个小球和一个人头上，都有一个最高点，这个点总是——尽管有强烈的明暗效果和色彩的感觉——离我们的眼睛最近，而这些物体的边缘则向我们的地平线中心延伸。只要有一个气质，就能成为很好的画家。不用创造和谐或充分运用色彩就能画出一些好画来，只要有艺术感就够了。不要成为艺术评论家，用心作画吧，这才是对它的尊重。对艺术家而言，观察模特，并将其画出来，有时候是个很缓慢的过程。不管您喜欢哪位大师，他对您应该只起一种导向作用。否则，您就只会是一个模仿别人的人。只要对自然有一种感觉，不管是什么感觉，又有一些天赋——您是有这些天赋的——您最终能够摆脱别人的影响。他人的建议和方法不应该让您改变自己的感受方式。您可能一时会受到某位前辈的影响，但请相信，当您发觉这一点时，您自己的情感会最终显现出来，并占据主导位置，这是您应当掌握的一种好的构建方法。
∧Chateau Noir Paul Cezanne.1904
|
