|
山东省作家协会会员，发表小说散文多篇，多次获奖。 文 /李同书 对地瓜的印象源于小时候秋天的一个温暖的中午。四十年前的阳光如昨天一样绚丽而鲜活，母亲第一次把我带进了地瓜地，秋天的太阳把地瓜地打扮得分外丰腴，收获后的地瓜和绿色的地瓜秧堆在土地上，散发着浓烈的甘甜和清冽的馨香。我赤身裸体匍匐在新鲜的土地上，第一次感知丰收的喜悦和劳动的快乐。那是父母第一次在属于他们自己的土地上收获地瓜，春天的时候，这块土地还不属于他们，当得知这块土地真正属于他们的时候，父亲和母亲几乎同时决定种植地瓜。在他们的生存意识里，好像只有地瓜能如愿地填补他们饥饿的岁月。 那一年地瓜获得了惊人的丰收，父亲答应母亲把我带到地瓜地里，地瓜的影像因此格外清晰的烙印在记忆的屏幕上。现在回忆起来，几十年前的事情仍如昨天。 父亲已经把地瓜堆在了一起，远远看去，白色，红色和赭色的地瓜像一座五彩斑斓的山峦，那是父亲春天的时候精心在集市上挑选的品种。他把买来的地瓜种覆盖在塑料布下面，气温高的时候，父亲吃过早饭把塑料布掀开，让畦子里的地瓜通风采光，晚上，再把塑料布展开盖好。地瓜发芽长叶以后，父亲几乎寸步不离，每天看着地瓜秧一天天长大。那时候，父亲已经把种植地瓜看成人生当中唯一的重大事情，世界上没有比在自己的土地上种植地瓜更让他专注和倾情的。无奈那是一个干旱的季节，整个春天没有降一滴雨，父亲已经把他的土地整理了出来，种植地瓜的垄畦像大地的额头，父亲每天蹲在土地的额头上，不停地抬头望天，天边每一片过路的云朵好像都载着父亲的希望，父亲嘴里默默念叨在咒语，祈盼着那片云朵在整个天空蔓延开来，顷刻大雨如注。可是那片云片刻消散，无垠的天空仍然碧蓝如洗，一片辉煌。父亲最后长长的叹了口气，再也坐不下去了，拎起水桶，跑到二里之外的后滩去挑水。 属于父亲的那块土地刚好是整块土地的高凸处，地质属火沙化土壤，一桶水下去，浇不了几棵地瓜苗。好多村里人也不在祈望雨的降临，大伙都像父亲一样从后滩挑水浇地，很快，后滩洼里的水见了底，父亲看着一地奄奄一息的地瓜苗，心里又急又燥，最后终于决定在地瓜地里打一眼井。 好多人对父亲的打井决定嗤之以鼻，他们认为父亲不应该这样冲动，刚领到土地的他们，不相信手里的土地永远属于自己。他们站在自家土地边缘，冷冷地看着父亲打井，在土地的额头上浇水，然后把浇过水的地瓜苗用散发着腥味的土把地瓜苗培上。 父亲的井终于打成功了，那是一个用熟料管打造成的井，一根铁丝顺着熟料管插进土地，父亲抓住铁丝，不停上下抽拉，水就顺着熟料管跑了出来。 奄奄一息的地瓜苗得到了充分的水分，很快站直了腰板，灰黄的土地一片绿油油，一场迟到的春雨，很快使地瓜苗拖开了秧。 终于到了收获的季节。 很多村里人聚拢在地头，那一刻，父亲的地瓜为我们一家赢来了赞许的目光。 父亲裸着脊梁，秋天的日头慷慨地给他古铜色的皮肤镀上一片金黄，一串一串的汗珠像一条条小溪在父亲胸前身后流淌，父亲一刻没有消停，他忘记了时间的概念，不分昼夜，不知道疲惫，甚至忘记了饥饿和睡眠，我匍匐在父亲身后，与土地合二为一，稚嫩的肉体上布满了土垢。 后来我的记忆像四肢一样发达起来，明白了父亲不分昼夜劳作的意义，那是一个疲于奔命，被饥饿折磨了半辈子的农民的本能，他不想继续贫穷，不想忍受饥饿，虽然那时候父亲还不能完全领悟当时的政策，不能很快解读国家正确的方针，作为一个地地道道的农民，他有朴素的意识，知道只有劳动才能免遭贫穷和饥饿，因此，父亲在那个收获的季节，过早地把我带进了土地，让我很小就懂得劳动和收获的内在联系，知道劳动带来的艰辛和快乐。 从那个秋天开始，我第一次认识了地瓜，认识了产生地瓜的土地，感谢父母，让我很小就产生了对于劳动的美好憧憬。 |
|
|
