那是政治诉讼的时代，迫害的时代，禁书成堆的时代，到处都是通过所谓的法律进行谋杀的时代。……我们应当为它作证，那不仅仅是恐怖年代，也是抒情年代！
—米兰.昆德拉
“快出来！”
窗户底下是玩伴阿来在叫我。
“嘘—--小声点。”我蹑手蹑脚走出小房间，趿上拖鞋，轻轻从在堂屋竹床上午睡的父亲旁
边绕过去。屋后的窗户下，经常一起玩的五个人都齐了。
“偷梨去！”大家不约而同地说。
偷梨难度倒不大，问题是有一个看梨园的红脸老九。老九是村里的弹弓高手，指东打东，指西打西，一手射技端的神出鬼没。也正因为如此，大队书记才让他看梨园。
知了的叫声拖得很长。正是梨子熟的时候，老九必定在。去还是不去？黄澄澄、红彤
彤的梨子在每个人的眼前晃，晃得好像要掉下来，去！
梨园静悄悄的。我们搭人梯翻过墙，猫着腰上了树。阿来骑在墙上望风。
“你妈的×！”老九的骂声炸雷一般响起来，接着“子弹”（石子）擦着浓密的树叶嗖嗖地飞过来。我们惊慌失措地溜下树，四散着翻墙逃出梨园。
结果，我们一共偷了三个梨，两个青的，一个黄的。阿来和我翻墙摔了一跤，膝盖跌青了。大卵子、二伢头上、肩膀各中了一“弹”。大卵子淌血了，血从脸上挂下来，用手一抹，弄的全身都是血，像是身负重伤的样子。我们找了一把蜘蛛网上的灰，按在伤口上。止血了，大卵子也就不抽抽噎噎地哭了。只有狗丫浑身上下完好无损，因此我们一人一口分梨的时候他少咬一口。
分吃了梨子，我们一起去干滩玩水、摸鱼。这一玩，快天黑了才想起回家。擦黑的夜色里，父母们站在村口焦急地喝着各自的孩子的名字：“大卵子—”，“三子—”，“狗丫—”。
不用说，偷梨、玩水的事都被父母知道了，每个人被领回去后都挨了一顿打。几分钟以后，好像约好似的，一阵阵嚎哭声、求饶声从村子里爆发出来。父亲脸都气青了，拆掉竹床的横档，朝我劈头盖脸的抽过来。母亲装作没听见我的呼救，悄悄在厨房里热晚饭。
我腿上挨打的疤痕一个夏天没消。
梨园，坐落在村庄的北边、干滩的南畔。整座园子大约占地四五亩，百十棵树，四周用半人高的泥胚砖围起来。墙上的茅草一年年的枯了长，长了枯，细长的枯叶披散下来，使围墙变成一座草墙，从外面踮起脚只能看到树梢。假若是春天，杂草疯长，野花葳蕤，相映成趣。梨园中心有一座用刨花板搭的木屋，屋顶铺的是晒干的芦苇、茅草，经常有棕色的松鼠在草丛中蹿来蹿去，屋门用抽下的竹篱笆的横档，由铁丝绑在一起，扣在门边，风一吹哐当哐当响。木屋隔成三间，看梨园的老九占了一间，三个下放知青—两个男的、一个女的—占了两间。秋天，梨树只剩下半绿半黄的叶子，偶尔剩下一两个没来得及或漏摘的梨子，干瘪、失水，果皮泛黑，咬一口像咬了棉花一样。冬天，梨树连叶子都落光了，只剩下光秃秃的黑色的枝桠，梨园显得空寂、落寞。秋天和冬天，我们很少去梨园。
梨园最美的时候，当然还是春天。
“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，这句诗把雪花比作梨花实在传神极了。梨花不像梅花斗霜傲雪、芳香四溢；也不像桃花云蒸霞蔚，风华绝代。梨花开有点毫无征兆，有点不经过渡，有点让人猝不及防。昨天，梨园还是嫩叶满枝，花苞还隐在枝头、叶间，像故意藏起来不让人看见似的。第二天，梨园里漫天雪白，一夜春风把所有的梨花都吹开了。除了黝黑的树干和赭黄色的泥土，放眼望去，再没有别的颜色。梨花不是一朵朵，一枝枝，而是一簇簇，一团团，像雪花密密匝匝地压在枝头，风一吹，飘散的梨花好似雪花飞舞，满世界都是梨花在飞。那一瞬间，梨园就像是整个世界，一下子变大了、变空旷了。如果赶巧，梨花的花期赶上一场春雪，那就更绝了：积雪压在枝条，枝桠沉甸甸地坠下来，梨花从雪花的缝隙间探出来，凑近去，只有从嫩黄的花蕊还能辨别出哪是梨花、哪是雪花。一抬头，雪花和梨花浑然一体，分不清哪是梨花、哪是雪花。
梨花的花期特别短，好像一阵春风就开了，一场春雨就谢了。
我们去梨园，倒不是为了梨花。小青总说我们在糟蹋梨花：趁着风起朝梨树干猛跺一脚，下一场“梨花雨”；树枝扳的到处都是，梨花瓣踩到泥里，一半白一半黄；攥一把梨花在手心，当雪球互相扔。我们去是为了小青。
小青是上海下放知青。小青后来和我们说，她下放时选公社，因为路过时看见我们村有座梨园，就选了这个地方，和梨花作伴。两个男知青，我不知道他们的名字，或者是现在想不起来了—权且用A和B来代替吧。A、B也是上海下放知青，A“四只眼”（戴眼镜），皮肤白，个头不高，像个白面书生的样子。B不戴眼睛，个头比A高一点，比较结实，皮肤有点黑红。A、B和小青是高中同学，他们都喜欢小青。因为这个，他们追随着小青下放到我们村、住在小青隔壁，像小青的两尊守护神。
小青个头比我们高不了多少，体态娇小玲珑。眼睛大而清澈，单眼皮，皮肤特别白—是村里人从未见过的那种白，面部轮廓有点像后来风靡一时的日本影星山口百惠。在木屋，我们第一次知道除了绵延的大山这世界上还有飞机、轮船、西洋建筑，飞机像大鸟一样从城市上空飞过，翅膀一收俯冲下来，稳稳地停在地上。白色的轮船像白鲸一样在黄浦江上驶过，激起的大浪拍在江堤上轰鸣作响，碎珠四溅。外滩上有和童话中一样的几百年前修建的万国建筑群。这些我们见所未见、闻所未闻、想象中的事物，小青曾日夜与它们相伴。
小青的肖像画画得特别好。她经常让我们老在一起玩的几个伙伴作模特。我们既新奇又高兴又紧张，争着抢着将板凳往自己身下挪。小青将画好的肖像画钉在墙上，往后退了两步，细细端详着。我们在一旁叫着、笑着，都说自己的画最像。作为长时间保持不变的坐姿或站姿的奖励，小青有时给我们一张香水卡片，有时给我们几颗奶糖。奶糖是带一点黄的乳白色，糖果纸里面还有一层可以吃的薄膜。香水卡片比扑克牌小一点，散发一种水果香，里面有人物、风景。我们嘎嘣嘎嘣地嚼着奶糖，看着卡片中的人物：《水浒传》中的一百零八将，《三国演义》中的关公、赵子龙，《聊斋志异》中的女狐。我尤其喜欢《聊斋志异》里的那套卡片，自己学着描摹，一个暑期下来描了厚厚一沓信纸的狐狸精。小青说“画得不错”。我们在小青面前谁都不愿意输。一个人被小青表扬的时候，那一定是其他几个人郁闷的时刻。好在小青有一双“慧眼”，分摊下来，每个人的兴奋和郁闷大致相同。不过，比较起来，可能因为有点课外阅读量的缘故，小青表扬我的时候居多。
狗丫他们妒忌的神情让我很骄傲。
平时，我们基本上书包一放就去了梨园。除了当模特，我们还负责给小青跑腿。买牙膏呀、买盐呀、打酱油呀之类的。对我们来说，这是多么光荣的任务啊。小青给予我们的信任，对我们又是多么重要。梨花盛开的时候，小青领着我们去看梨花，还要我们爱惜梨花。在梨树下，小青转了一圈，问，谁能背写梨花的诗？显摆的时候到了，我那时《唐诗三百首》大概能背一百多首。可我想了半天，也只有“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，小青说这是雪花诗不是梨花诗。狗丫、大卵子都说是的，这不算梨花诗。我气恼地朝他们俩大叫，你们说不算，你们背背看。我又背“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，小青说落的未必是梨花，更有可能是桃花。我脸刷一下子红了，绞尽脑汁也想不出什么梨花诗了。可恨的是，A和B站在一旁哈哈大笑。
小青瞪了他们一眼，背道：
梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明？
小青的声音有些怅惘。A、B刚刚敛声屏息，这会儿拍手叫好。A不断地扶着自己的眼镜，好像是耳朵上挂不住要掉下来似的。B双手插在口袋里，目不转睛地看着小青。转过头来看到我们的时候，他的脸上又露出一股厌恶的神情。和A、B不喜欢我们一样，我们也不喜欢A、B。A嘛，“没有男子汉气”，这是小青说的。B嘛，“没有才华”，这也是小青说的。而对于我们，他们俩似乎有一种隔膜，对我们总有些鄙视的神情。他们的语言没有流露，可他们的神态、他们的举止流露了。他们看我们像是在俯视，他们喊我们的名字像是在吆喝牲口。小青就不一样了。小青给我们讲过大上海，小青给我们画过素描，小青还借给我们很多书看。不要以为小孩子什么都不知道，其实我们什么都懂。况且我们明年就要上初中了，也不算小孩子了。
在我们的心里，他俩都配不上小青。
如水的月光笼罩着梨园，一棵棵的梨树像一棵棵的月光树。月光先从树梢流淌下来，流到树腰，流到根部。月光滴到树冠上的浓密的树叶，似乎发出了滴答滴答的响声。月光又从树叶流到地上，满地碎银般的亮点，那是滴落、溅碎的月光，是流泉般的叮咚叮咚。夜越深，月光越亮，月色越浓。浓密的月光河流一样缓缓地漫过梨园、干滩、桦树塔、稻田、村庄，流声缓缓暗哑下去，低沉下去，以至于静谧、虚无。
夜虫唱起来了，它们的鸣声一阵一阵盖过了水流的滴答滴答、叮咚叮咚，像一颗石子，搅碎了月光河的静谧，激起了一圈圈的涟漪。萤火虫东一只西一只地在树丛中像一根针一样穿来穿去，拉出了一道道银白色的闪烁的弧线，恍惚间有千万只萤火虫在穿巡、翻飞。梨树丛又像嵌上一颗颗细小的星星，风一吹过，星星纷纷洒落。
梨子成熟的夏季，我们放暑假了。春天、秋天、冬天，老九只是象征性的每天来园子里睃巡两趟。夏天，从梨树挂果开始，老九整天守在园子里，晚上搭一张凉床，挂一顶帐子，睡在木屋。即使是睡下了，耳朵也警觉地聆听着园子里的动静。自偷梨、玩水挨了一顿暴打之后，最诱惑人的夏天我们也没胆去梨园偷梨了。可是，梨园里的木屋对我们的诱惑，现在要比黄澄澄的梨子大得多了。刚放假的那几天，我们每天都“鬼鬼祟祟”地在草墙外转来转去。让我们没想到的是，小青居然说通老九，同意我们进梨园，条件当然是不许偷梨。进园子的时候，老九用狐疑的目光打量着我们。小青说，放心吧，我可以打保票。
那个夏天，我们真的没有一个人偷梨。
故事会、朗诵会、游戏……有月亮的夜晚，我们围成一圈，在木屋前的空场上开“联欢会”。小青当报幕人，我们轮流表演节目。A朗诵了普希金的《致凯恩》，B唱了一首《三月里的小雨》．．．．．．他们的声音在夜里随风传得很远。我们坐在地上静静地听着。轮到我们自己出节目，大家你推我我搡你，笑成一团。在小青的指挥下，我们五个人站成一排，参差不齐地唱了一首《让我们荡起双桨》。伴随歌声的节奏，A、B邀请小青转着圈子跳起了“水兵舞”。老九一直在边上抱着双手饶有兴趣地看着，月光下看不清他的神情，但我们能感受到他的诧异、新奇。
冬天，农闲的时候，他们回上海了。那段日子，我们每天都沿着梨园边的小路走一趟。梨园静悄悄的，偶尔有几声鸟的鸣啭。大风吹过，木屋屋顶上的茅草在风中翻飞。我们心里空落落的，像木屋一样空落落的。
春天，他们一起回来了。这是他们在梨园的第二个春天，但也是最后一个春天。当然，这是我们以后才知道的。
大队书记是个黑脸汉子。他走路时背着双手，踮着肚子，头抬得老高，整天在村子里东逛西逛，大家都说他像“干部”，有“干部”的派头。以前，书记认为村子里人思想觉悟和他不在一个层次。自从知青来了之后，书记一下子找到了做思想政治工作的对象，英雄有了用武之地。书记尤其喜欢和小青“促膝谈心”，来了梨园之后，就撵鸡似的轰我们走。书记对小青说接受贫下中农“再教育”，除了下地干活，首先就是接受我的思想政治教育。书记象征性地背了几句毛主席语录作为开场白，随后问的都是他所好奇的事情，什么外滩是什么样的，有没有外国人，马路有多宽，能走几辆驴车，坐飞机头晕不晕，最后问小青有没有永久自行车的指标，有给他弄一个。书记烧锅的（老婆）腰身特别粗，上下一样粗，像只水桶，我们都叫她“水桶”。有人给“水桶”吹风，说书记天天往梨园小青那儿跑，可得看紧点。书记在家是有绝对权威的，“水桶”在书记面前一直是低眉顺眼，小心伺候。一腔妒火在心里火烧火燎一阵子，一天傍晚“水桶”杀到梨园来，一路骂着“勾引我男人的不要脸的狐狸精”，小青气得直哆嗦，脸色煞白，泪水在眼眶里打转。A气得脸色更白了，想张嘴骂又不知道骂什么。B拿根棍子准备冲上去，小青一把拉住他。
“水桶”眼见讨不了好，一路骂骂咧咧地走了。
发生了这件事，到了秋天，小青的父母来了，提前把她接回去了。过了几个月，A、B也回上海过春节去了。
第二年的春天，梨花又开了，可他们仨没有来，再也没有来。
我们就这样和小青分别了。
分别是我们早就预料到的。我们为分别准备的话语，已在心里温习了无数遍。还有我们准备送给小青的礼物：我们将卖牙膏皮、鸡毛的钱你五分我一毛地攒起来（有一段时间，我们挤牙膏挤得特别多，刷牙也比平时勤快得多），买了一个相框，准备将我们的合影送给小青。可她走得那么匆匆，那么突然，好像一阵春风，梨花开了，她来了。一场春雨，梨花谢了，她就走了。这和我们想象中的分别差距太大了。没有拥抱，没有感伤，没有临别合影，什么仪式都没有，似乎连分别本身都没有，似乎我们的生命中没有过这一场梨花的开放。
后来，村庄要实施“新农村”建设，草棚拆了，梨树砍了，草墙推了，梨园荒废了。荒废的梨园上又建起一幢幢火柴盒式的“农民小区”。后来，老九老了，弹弓也拉不动了，变成了一个见人笑眯眯的和善老人。书记也不再整天背着手东逛西逛，而是像村子里的其他老人一样眯缝着眼偎在墙根下晒太阳。后来，后来我们就长大了，一个接一个地像鸟一样飞出了村庄。
