近日因儿子换置新房，将我的老屋卖掉，烦事甚多。且不说搬家腾房一应杂项，皆需我和老妻事事打点，就说面对我那一面墙的书柜，上千本的藏书，皆需有取有舍，令我难以选择。
我因自幼喜读，买书皆成为一大乐趣。起初，因家境贫寒，工资低迷，买书皆是一本本从牙缝中省出来的。那时家住天津，工作单位在静海车站。每日下班必经新华书店，因此，新华书店也就成为下班后的必进之地。每次在浩繁的典籍、精本面前，除被文章墨香吸引之外，最惭愧的仍是囊中羞涩，恨不得一并将喜欢的书籍全都收于怀中，但事实决不允许。只好挑拣实在喜欢的买下，其余将做打算慢慢图之。
岁月倥偬，待后来薪金渐渐增多，买书已经不再是负担，于是就有了酣畅淋漓的鲸吞。直到有朝一日，忽然发现原有的书柜已经容不下这多书籍，才一次次换置大的书柜，直至一面墙的大小。
我藏书，不仅限于在新华书店购买，比如图书展，旧书摊，乃至废品收购点均是我时常光顾之地。记得有一次路过一废品收购点，见人家正将废纸装车，地上跌落一本《圣经》，于是上前拾起，吹掉浮尘，原地就翻阅起来。废品站人员见状说，你若喜欢就拿走，院里还有许多，任你挑选，按废品价格卖给你。于是喜出望外，从中挑选了几本稀罕书籍，至今保存在柜。还有一次听说有一旧书摊常有好书，就约几个不错的文友一同去买书，望着堆积如山的旧书，我们爬上爬下，弄得满身灰土，终于遂愿，挑得几本喜爱的书籍，满载而归。我有一插友，在新华书店工作。八十年代读书热方兴未艾，许多好的书籍，特别是一些再版的名著，刚一上架即被抢光。我和同学事先约好，只要有了好书，无论如何也要给我留一套。比如《聊斋志异》《说岳全传》《十日谈》的收藏，就得益于我的同学相助。久而久之，家中一面墙的书柜已经摆放不开，只好一层两排，压得书柜已经有些弯曲。
这些年下来，林林总总的藏书已自成系列。既有《资治通鉴》《四书五经》《左传》《史记》《诗经》这样的重典；也有《红楼梦》《水浒传》《三国演义》《西游记》《三言二拍》《老残游记》《二十年目睹之怪现状》《聊斋志异》《孽海花》《唐诗宋词》等古典名著；还有现代文学名著《家》《春》《秋》《围城》《鲁迅全集》；包括近代文学名著《废都》《白鹿原》《丰乳肥臀》《太阳照在桑干河上》《保卫延安》《李自成》等；外国文学名著如莎士比亚、雨果、高尔基、契珂夫、莫泊桑、莫里哀、狄更斯、大小仲马、屠格涅夫、法捷耶夫、茨威格、薄伽丘、马雅可夫斯基、大小托尔斯泰、巴尔扎克的作品应有尽有。此外，还有席慕蓉、歌德、泰戈尔、徐向成、贺敬之、光未然的诗选；还有一大批长篇小说，比如《红旗谱》《大刀记》《金瓯记》《暴风骤雨》《艳阳天》《翼王伞》；还有人物传记，比如《毛泽东传》《邓小平谋略》《伽利略传》《曾国藩传》及康、雍、乾传记等等。
明朝于谦曾作《观书》一诗：“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字,胸次全无一点尘。”观书，是一件非常惬意之事。我常伫立在书柜之前，感受着迎面扑来的浓重的时代气息。从古到今，从中到外。风花雪夜，刀光剑影；爱情坚贞，忠诚背叛；丹心日月，阴谋诡计；肝胆千秋，奸佞权术。历史在此刻仿佛有了一种穿越感，几千年的岁月跌宕，常常波澜我心。我力求透过每一本书的内容，去揣测作者写作时的心绪和情感的世界，力图与作者在某一个节点上，能取得一种灵魂的交媾，分享作者创作的煎熬和成功的快感。几十年下来，买书、读书、写书，已经成为我生命的一种状态。我自诩没有辜负我的藏书，我的藏书也没有辜负于我。
但是，因新房尚未盖好，尚需租房蜗居，面对些许藏书，绝不可能全部带走，我必须抉择。且不说买书花了多少银子，就说年复一年，耗了多少心血。如今一旦抛舍，就像是割肉剜心，哪有不痛之理。
痛下决心，几经挑选，先筛出一部分残卷。之后发觉根本解决不了问题。又下狠心，再挑出一部分认为已经过时的工具书。最后，迫不得已，又忍痛抛掉作协的机关刊物，一些哲学书籍，一部分森村诚一、松本清张的推理小说，还有一些名不见经传的小说、传记、杂志。细细算来，已有二百余本。找来一个收废品的，两毛钱一斤，二百余本书只卖得不到20元钱！嗟乎！那是书呀，那是作者熬灯费油，耗尽心血写成的书呀！那是我辛辛苦苦大半辈子收藏的书呀！假如我是作者，得知我的书被卖到废品店，我将发誓今后决不再写。
望着收废品的人背着沉重的书一步步走下楼梯，心情沮丧到了极点。不由得叹了一声：“可怜写书的人，可怜藏书的人，可怜我的藏书！”
