|
东方散文冬季版   有哥有妹，真好 二胎政策全面放开，身边跃跃欲试的多为70后，可惜力不从心。80后不少却在迟疑不定，觉得生二胎压力大，无论经济还是精力都有限。为什么70后有勇气，有人说他们经济实力雄厚，果真如此？我想不全是，70后除个别特殊原因，均有兄弟姐妹，血脉相连，不说情深似海，但打断骨头还连着筋呢？计划生育政策，造就了80后的独生子女，他们大部分无法感同身受，彷徨也无可厚非。 我是70后，兄妹三人，我排行老二，属于典型的“老大宠，老小娇，老二是个受气包”。小时候，总觉得这是我地位最真实的写照，好委屈哦！回首童年众多往事，发现自己其实是冤枉了兄妹：血缘同出一脉，兄妹手足情深。 哥哥大我三岁，因其生于腊月，我则是正月，实际两人只有两岁差距。哥哥1978年春天入学，因国家政策调整（1978年以前，我国实行春季招生制度。1977年恢复高考，当年初中、小学在校生，为适应九年制教学的内容，补读半年；考虑入学新生与补读半年的学生班级同步，改为秋季入学），他在一年级多读半年，与78年秋季入学的同学同级。我是1979年秋季入学的，他和我只差一级。 上小学的冬天格外冷，“一九二九不出手，三九四九冰上走”，门前屋后的池塘总是结着厚厚的冰，连小河的流水都失去欢快的歌声。那时没有手套、毛衣，家里条件稍好的，买件卫生衣穿在里边，外边是家里自制的棉袄。“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，弟弟妹妹永远是穿哥哥姐姐的旧衣服。手巧的母亲会在下霜之前，赶制好孩子们的棉鞋。兄弟姐妹多的家庭，飘雪的日子，有的小伙伴还在趿拉着只剩下半截的单布鞋。 母亲清楚我怕冷，给我缝制棉鞋时多絮两层棉花。冬日上午：一个早读，三节课，好漫 长！早餐两碗稀饭根本抵挡不住寒冷，特别是双脚，往往会冻得失去知觉。失去知觉之前，像被马啃般地疼痛，寄希望依靠棉鞋抵御寒冷是不够的。山区人靠山吃山，棍子柴烧尽熄灭可做木炭，是冬天取暖的最佳材料。 那时家家都有火桶、火钵，给老人和孩子取暖之需。火桶大而笨重，上学不好带，同学们会携带小而轻的火钵。火钵由黄泥烧制而成，易碎怕摔。上学路程不算远，两里地，但要跨过两条河，河上没桥，冬天过河借助石头步子。如果头天晚上，有人不小心把水弄湿石头，翌日早晨石头步子上会结冰，特滑。小学生背着书包，手上还得提个火钵，过河不容易。如果碰到刮风，盖在炭火上的草木灰会吹走，炭火炙烤着火钵手柄，烫得手不敢提。群众的智慧是无穷的，为防风吹，在火钵上加盖一片瓦，走起路来得更加小心。 小学一至四年级，哥哥没让我提过火钵，全由他代劳。和同班的小伙伴走在一起，看着她们小心翼翼地护着火钵，觉得自己好幸运，有哥哥真好。早读时间双脚不会冷，因为从家赶到学校走了两里地，浑身都是热的。哥哥好像不怕冷，母亲让我们轮流烤火，一人一节课，可他只享受早读四十分钟，其余三节课，火钵全都给我享受。每次送到其教室时，他总说不冷。下课时走廊里，一群同学正在“挤油渣”，嘻哈喧闹，热火朝天，哥哥必然是其中一个。 放学路上，男生想着法子捉弄女生，捉只肉肉的虫子，悄悄塞进走在队伍后头腼腆女生的书包，等晚上做作业时，那位女生在书包里拿文具，一伸手摸到白嫩嫩的肉虫，会吓得花容失色，甚至书包都甩出老远。有时候，男生故意跟在女生后面，每人手里一把刺果，远远地向女生头发上扔，看谁扔得准。头发短的女生较为幸运，刺果扔到头上有点感觉，她们会回头恶狠狠地找寻哪个下的手，性格泼辣的，会抓住作恶男生一顿狂揍；如果留长辫子的女生就惨了，等发现有人搞恶作剧时，两根长辫子上已钉满了刺果，一颗颗摘下，得花半个小时，而且头发还拽下不少。这些对我来说，竟然没碰到过。同学都知道我有哥哥，高一年级。 妹妹因十一月份出生，比我小两岁，上学比我迟三年。等她上小学，就没我那样幸运了。大概是她上三年级时，我上初一，哥哥上初二。放学途中，一男生将塑料袋点燃，用木棍挑着旋转，结果溶化的塑料袋甩到妹妹的脸上，留下一条长长的火伤。（这条伤疤一直留在妹妹的脸上，放在今天，相当于毁容）疼痛让妹妹一路哭着回家，可善良的母亲，只怪罪妹妹不晓得躲。哥哥看到妹妹的委屈，很是心疼。他没有选择忍气吞声，而要给那个手欠的男生一个教训。 哥哥的行动是保密的，事后我从同学的聊天中得知：哥哥到小学去了一趟，找到那个男生，没有暴揍。只是抓了一条小蛇，在那个男生面前表演一番。哥哥手持蛇尾巴，不停地抖动，蛇吐着信子，发出“嘶嘶”的声音。那个小男生吓得脸色发白，额头大汗。从那以后，妹妹在学校里再没人敢欺负。 山区吃水很费事，从河里担水需要走一大段上坡路。三年级时，哥哥和我分担了家里用水的重任。因年级小，一个人担水吃不消，我俩合作抬水。本来上坡，走在后面的人就很吃力，可哥哥总是把水桶尽量拉到自己怀里。三九寒天，沿河的风吹在脸上，像刀割一样，插在口袋里的手轻易不拿出来。水桶要涮洗，河水则要用瓢舀进水桶，那必须用手。这些活大多数由哥哥干，我只需抬的时候弯一下腰。 渐渐长大的妹妹性格泼辣，干活麻利勤快，加上老小的原因，深得长辈的宠爱。我和妹妹的争吵大部分原因是两人合睡一张床，白天干活辛苦，或者玩得太疯，妹妹时不时地用脚踹我，有时被子由她一个人裹得紧紧，我不是被跺醒，就是被冷醒。实在气不过，我就用手掐她的脚。你来我往，结果谁也甭想睡，半夜在床上干仗，枕头遭了罪。两个枕头多次咧开嘴，露出暗黄的旧棉絮。父亲在外地工作，回来多在周末，我和妹妹不敢吵。母亲脾气好，住在隔壁，听到我俩争吵，从不过来劝架，最多喊一声：“小二子，你是姐姐，让让小三子嗨！”我和妹妹的战争终究抵挡不了睡意，最后往往迷迷糊糊地睡过去。 我和妹妹合作干家务时，偶尔有争执。她做事快，难免弄得马虎。我是眼里揉不进沙子的人，总爱对她指手划脚：不是地上有个鱼骨没扫掉，就是鞋子摆放不整齐；不是晾晒的衣服没抖开，就是作业本的两角卷得太厉害。但我们走出家门，无论和小伙伴在田野里挖野菜，还是去山上扒柴、采蘑菇。我俩齐心协力，妹妹手快，装满了自己的篮子，就来帮我。归途中，我会帮她减轻负担，自己多背一些。 上小学二年级的某一天，早上起床，我撩起蚊帐，想用帐钩钩住，结果一脚踏空，从床上摔下来。这下可惨了，右胳膊骨折。医生接骨打上石膏，需要固定一个月。吃饭、写字用左手，可洗脸、洗澡很费事。农村有干不完的农活，母亲哪有时间管我？此时妹妹成了我的右臂。给我挤干毛巾，帮我打洗澡水，搓背擦干倒水。那一个月，我觉得自己像是皇后，吆三喝四，妹妹跑得很快，即时出现在我的面前，虽然胳膊骨折并不是她的错。 争争吵吵中，我们兄妹三人度过了纯真的童年。妹妹初三毕业，我正高三毕业。家中无力承担高额的学费，妹妹觉得自己成绩一般，读高中也不一定会有好的出路。她将读书的机会让给了我，16岁不到去深圳服装厂打工，后来辗转武汉、上海。其中的辛苦，我没机会体验，她也没过多的和我说起。每次写信给我，都是趁厂里休息的半天。 回想我上学的十几年，哥哥妹妹为我付出了许多。虽然我们之间没有直接的言语感激，但我清楚的记得：上高一时，女同学中流行紫红色的喇叭裤，哥哥周日挑柴到水库外卖，为我买了一条；上大学时，学校要求过英语四级，我的听力很差，哥哥为我寄来小录音机。妹妹为我买了第一双皮鞋，让我有勇气跳了第一支舞蹈；妹妹每个月发工资的日子，不忘先给我寄来生活费……有哥有妹的日子，真好！ 大学毕业，我到外地工作。每次回家探亲，兄妹三人在一起的时间很短暂，但总有聊不完的话题。我们共同的遗憾就是：三人都只生养了一个孩子。没有兄弟姐妹的童年，孩子很孤单；未来人生的道路，无论有多少风雨，他（她）都必须独自去扛。 作者简介：黄英，安徽桐城人， 定居芜湖，大学教师。 |
|
|
