 93 幼年花事 1、鸡冠花 从老庄搬到新庄的那一年，我5岁。 三间正房，外带个院子和两间厢房，青砖到顶，五架梁,厨房正对天井，一排美丽的雕花木窗。1976年，那是很得意的事。父亲母亲和姐姐们都喜气洋洋的，唯独我不高兴。很惆怅的，要告别老庄上那棵枣树，那个偶尔有青蛙跳跃的小河，很多很多。 没过几天，就开始发现新家的种种可爱处。 门前砌墙余下一堆砖，砖堆旁生了一大丛紫红的花，红的喜气洋洋的。我问奶奶，它是什么花。奶奶说，“那是鸡冠子花，你看像不像大公鸡头上的鸡冠。” 果然是像。那是我第一次看到鸡冠花，没有人种，它就在那儿了。 叶子不起眼，长长的，细细的，到尾部就成针形，从花茎到花冠，甚至叶脉都是紫红色的，像菜园里长着的苋菜的那种紫。 花很特别，肉肉的，厚厚的，又毛毛的，看上去扎手，摸上去倒也有织物的柔软，似乎是可以拿来做漂亮的红裙子的，因为顶端的一圈波浪，不用裁，就正好做了荷叶边的裙摆。 家里养的大公鸡施施然走在花下，头一伸一缩地找虫子吃，几可乱真。我满地追着大公鸡跑，想按着它的头去跟鸡冠花比一比。 夏天的中午，大人们都午睡了，屋内寂静沉滞，空气都投下黑色的影子。我从竹床上溜下来，走到门口，眼前的树们和菜园子，以及更前面的一道河水，都轻盈起来，辽远起来，就连热浪中的都溜（金湖方言：知了）叫声，也更添了一层静寂。鸡冠花静静地，映着青灰的砖头堆子，像一团团火。我坐在砖头上，摘了花下来，一片一片地撕开，很残忍地看它里面是不是肉做的。扇形的花叶，毛茸茸的，撕起来很有手感。后来读红楼梦，看到晴雯赌气撕扇，心中一怔，想起小时候被我撕碎的那些鸡冠花，不免觉得抱歉。 砖头堆子拾掇干净了，父亲和母亲在饭桌上商量家前屋后栽些什么树。父亲很随意地说了一句：“那些鸡冠子花碍事，都铲了去吧。”我吃惊地从饭碗里抬起头。 母亲爱花：“铲了做什么，多喜庆。” 父亲没有开口，亦一贯的没有表情。 花到底是铲了，只有奶奶知道我哭了很久。我心里恨父亲，哭那些开得正好的鸡冠花。 奶奶安慰我：“大人的事，小孩子管不了的。”又秘密地耳语：“鸡冠子花明年还会长出来的。” 我忘了这回事。第二年春天，奶奶指给我看，原来的地方长着一棵泡桐树。泡桐树下举着一片片绿里带紫的叶子，不过三五厘米高的样子，可不是鸡冠子花吗。 父亲忙着上学校教书，下了学校忙着地里田头，无暇顾及这些花。它们一天一天长大了，又开出了大朵大朵的紫红色的绒花，比去年的更多更艳。父亲母亲只顾着家前屋后的树苗，视而不见地从花下走过。只有去年那只大公鸡，依旧常来树下临花照影。 一年一年地，鸡冠子花总是在春天不约而至，从夏天开到秋天，几场霜一下，它就枯萎老去。它们的种子，一粒一粒，深深地藏在花蕊里，像秘密的爱意，花老的时候，种子就熟了，变成黑色，随风四散，播种。 关于鸡冠花，看过一个好玩的故事：一天，皇上想试试翰林学士解缙的文才，让他以鸡冠花为题作诗一首。解缙脱口便出：“鸡冠本是胭脂染……”话音未落，皇上从衣袖中取出一朵早就准备好的白鸡冠花，笑着对他说：“这是白的。”解缙灵机一动，改口吟道：“今日如何浅淡妆？只为五更贪报晓，至今戴却满头霜。”不愧是大学士。 没有看过满头霜的白色鸡冠花。这些年，连红色的也少见。楼下不知谁家的车库住进了一对陪读的爷爷奶奶。像许多不习惯离开土地的老人，奶奶整天闲不住，车库门前很小的空地，也被她拾掇出一个袖珍花圃：红砖埋在地里，尖角向上，手拉手一圈。里面竟种着各色应季的蔬菜和花草，有青菜、辣椒、茄子、菊花脑、月季、海棠……有一天，小花圃里站着一小团扇子样毛绒绒的紫红花，竟是久违了的鸡冠花。 我呆呆地趴在阳台上，看了好一会儿。于是，每次上阳台，都低头看一回。从夏天看到秋天，都没有一只大公鸡从花下走过，鸡冠花若有所待。 这几天银杏叶子落尽了，鸡冠花不见了，原来的地方，新长出一丛小葱。 一点点怅惘漫上心头，仿佛又听到秘密的耳语：“鸡冠子花明年还会长出来的。” 2、指甲花 我们家在老庄的时候，我还很小，很多事情记不住，倒记得门前有丛指甲花。 院门右侧靠墙整齐地列着一垛青砖，是为将来到新庄砌房攒的料，下面都爬了一圈的青苔了。砖垛南面就是一大丛指甲花。 夏天的傍晚，大人们上工的上工，上班的上班，我坐在天井里看太阳西斜，天空阴影渐渐多起来，归鸟如云翻涌。一个人守着暗下来的天井不免心悸，端个小板凳移坐到门口，看着天边最后一抹晚霞，和身边嫣红的指甲花，它们一起照亮着我的天空，也照见过我溪水一样的忧伤。 搬到新庄，姐姐们把指甲花种在菜园子里，指甲花的叶子细长如柳叶，比柳叶宽，色略淡。菜瓜挂朵的时候，它们就开始打花骨朵了，每天吐一点秘密，憋到忍不住的时候，花苞就微微裂开来了，没几天，一个个开得粉艳灼灼，以大红和粉色为最多，白色不受欢迎。重瓣的花朵特别肯开，整株的指甲花开得摇摇欲坠，每片叶子下面，都爆出一小簇一小团，挨挨挤挤的。最好看的是那一株上有白有红有粉的，像一个穿得花团锦簇准备过年的小姑娘，又美丽又骄傲。 早晨起来，花朵上沾着露水，简直鲜艳欲滴。姐姐们不许碰它，我偏爱犯禁忌，偷偷摘了几朵指甲花，放在口袋里，丢开手就忘了，中午的时候，挨了母亲骂：“你看你，皮死了，衣服上染的什么？”指甲花在我口袋里揉成了花泥，晕红了一片。 指甲花，又叫凤仙花，因其花头、翅、尾、足俱翘然如凤状。唐人吴仁壁写过一首美丽的诗《凤仙花》：“香红嫩绿正开时，冷蝶饥蜂两不知。此际最宜何处看，朝阳初上碧梧枝。”朝阳初上碧梧枝，凤栖梧，可不是凤仙花么。 为这指甲花，我还哭过一场。记得有天吃过中饭，二姐一丢筷子就开始忙活，找了一只小簸箕到菜园里摘花，大把大把地摘，摘了满满一簸箕。又倒进一只干净面盆里，坐在天井的阴凉地里，一片片地撕开，又用擀面杖细细捣碎。然后洒了些盐，放在那里，只不许我动。 晚饭过后，照例在门前摆张长桌和竹床，二姐把面盆端了出来，又拿出洗干净的一大把桑树叶，面盆里的指甲花已变成了一小撮花泥和水。 我问奶奶：“她们干什么？” 奶奶说：“染指甲盖子。”我才知道原来隔壁朱家漂亮新娘子手指上的红色是这么来的，我自然吵着也要染指甲盖子。 大姐说：“等我们包好，给你包。” 我等着。先是二姐帮大姐包，把花泥敷在指甲盖上，再用桑树叶子把手指头包好，像包粽子似的，用棉线缠紧。大姐指甲包完了，又让奶奶帮二姐包，二姐指甲包完了，盆里只剩下红颜色的水了。 大姐敷衍我：“你看没有了，下回给你包吧。” 我发现又被骗了，气得趴到竹床上抽抽嗒嗒哭起来，奶奶来哄我，越哄哭的越凶。 母亲在厢房洗碗听到了，我以为她会站在我一边，没想到她气狠狠地说，“不要哄她，惯她这个犟脾气，一碰像个洋辣子似的。” 我越发委屈，又想起平日种种，比如我不得不穿的旧衣服，不得不穿的蹋了底的旧鞋，不得不用的洗白了的黄书包……新仇旧恨涌上心头，做人家妹妹真是天下少有的委屈事。我在竹床上哭得睡着了。 第二天睁开眼，又想起昨晚的事，看姐姐们在饭桌上比看她们新染的指甲，我强忍着悲伤。奶奶逗我，“你姐姐染的不好看？” 我一扭头说，“没朱家新娘子的好看。”这倒是真话，我姐姐们染的指甲，有的不红，有的染歪了，有的干脆染到指肚子上去了。 “晚上就请朱家新娘子来给你包。” “真的？”我破涕为笑。 朱家新娘子是从很远的镇上嫁过来的，生的很美。吃过晚饭，她果然来帮我包指甲花了，她在桑树叶子外面，又细细包了一层白纱布，果然不容易松动，朱嫂子温柔地嘱我：“可不能乱动，特别睡觉的时候。”那一夜，我似睡非睡地躺在奶奶身边，看了一宿月色。 第二天，眼睛一睁就催着奶奶帮我拆掉，像变戏法似的，伸出一色嫣红的指甲，满庄台跑着找她们炫耀去了。 我七岁时的身影，渐渐远去。朱家嫂子也变成了朱家奶奶，她的美貌早已随时光凋零，生活磕磕碰碰不尽如意。 一年一年依旧生出粉的红的白的指甲花，遗憾的是，早已没有女子采了它们来染指甲了。 3、茉 莉 音乐课上，跟着白裙长辫子的女老师学唱《茉莉花》，一字一句，简单，清澈，唱歌如念白。未成曲调先有情，小孩子心里清白简单，并不懂其中情意，唱起歌来自然跟说话一样。 真正认识茉莉的时候，已经是大孩子了。应该是上三年级。 一二年级的时候，小学校还在旧村部，从我家向西不过二三百米。到新村部上学要有三里路。 同学里有个高个子叫小汉强的，是个出名的留级生，面皮倒是白白净净的，就是一年到头拖着鼻涕。特别是冬天，他那个棉袄袖子跟个剃头匠的荡刀布似的，又腻又亮，全是鼻涕。大家于是叫他鼻涕大王。我们都不爱跟他玩，还因为他女里女气地爱哭，一哭就耍赖在地上打滚。 鼻涕大王的家，就在我们上学的路上。每天上学我们一群人嘻嘻哈哈从他家屋后经过，总会看到他在巷口东张西望，拖着书包远远地跟着我们。 那一年夏天，他家屋后草堆旁开满了小小的白花，清香扑鼻。鼻涕大王拦着我们不许摘花，除非我们答应带他玩，我们屈服地同意了，他吝啬地摘给我们一人一朵。 我把花别在衣襟里，一低头就闻到清香。 晚上回家，二姐告诉我，它叫茉莉花。 “还有支歌就叫茉莉花。”二姐年年过年都到大队宣传队排文艺节目，会唱能跳，我央她唱给我听。 “好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，满园花草，香也香不过它；我有心采一朵戴。看花的人儿要将我骂……” 二姐边织毛衣边哼唱，那年她有19岁吧，正是花开的年纪。我痴痴地听得呆住了。 这是多么奇怪的事，词还是那词，曲还是那曲，我的童谣竟被她唱出我听不懂的味道。 第二天，我起了个早，一个人背着书包去上学。就想着好好看看花。那是株很大的茉莉花，牵牵扯扯很多藤蔓，有的爬到墙上，有的爬到草垛上，密密开着小小的花朵，没打开的花骨朵青里泛白，羞答答地躲在椭圆形的叶子下面。我瞧着四下没人，摘了十几朵带露水的茉莉花，哆哆嗦嗦藏到文具盒里，背上书包上学去了。 那天上课的时候，许多人打开文具盒，都是一阵清香，教室里于是变得香喷喷的。一连好几天都是这样。直到鼻涕大王奶奶在路口拦住我们，“你们这些调皮鬼把我花都揪光了，我拿什么来泡茶，以后再揪，看我不找你们父母。” 翻来覆去说够了，才挥挥手让我们走了。我奶奶知道了：“以后可不能再揪汉强家的花了，汉强爷爷抽一辈子旱烟，一到冬天就犯咳嗽，偏爱喝个茉莉花茶降火。”我从小就听说汉强爷爷是个老红军，打了很多仗，都说他一身的伤和脾气，就是因为红军身份没落实。 奶奶叹口气，“汉强很可怜的，家里就靠奶奶撑门户，妈妈比傻子好不了多少，爷爷是个不管事的，爸爸常年在外不着家。”我咀嚼着这些话，心里沉甸甸的，一时难以消化。 汉强家后来也搬到了新庄台，茉莉花早没有了。 菜场买菜的时候，带回一株茉莉，植于阳台，虽然瘦弱，却肯开花。情感丰富，长于诉说。每一次绽放，就是一个故事。在日里夜里，在没有人关注的刹那。 前几年回老家，看到汉强，他正骑着车到镇上的农具厂上班，是个高而瘦，两鬓略显斑白的中年人了。大女儿竟都婚嫁了。祖父祖母早已故去，就连他的父亲也在多年漂泊后沉默归来，年老体衰，没过几年凄然病逝。 多少年过去了，很多东西都变了，很多东西都没变，就像张爱玲说的，我们故去的亲人，“他们只静静地躺在我的血液里，等我们死的时候再死一次。” 我想问他，还记得当年那株茉莉花吗，这个念头令我恍惚，我没有问出口。 4、栀子花 在我们柳树村，大人小孩都喜欢栀子花。 家家户户也都喜欢长棵栀子花，没长的人家也爱，花开的时候就到邻居家摘，跟自己家一样。摘了个三五回，干脆就自己长了。简单的很，端午前后，剪个枝随随便便插在秧田里，不出五六天就生了根须，再带泥拔出来，移到家门前。第二年，稳稳当当地就开花了。 大人们都说，栀子花泼皮的很。 我家门前的栀子花是刚搬到新庄时栽的，不出两年，就蓬得像棵树了，一年到头绿油油的。 春天的时候，母亲喜欢铲点鸡圈粪埋在树根底下，平时一家老小想起来就泼点洗脸水给它。棉衣刚脱，栀子花就开始打朵了，满树青涩的蓓蕾，几场暖风一吹，慢慢泛白。早晨站在树下刷牙的人，一抬头，那个香啊，原来第一朵花开了，什么时候开的，问它也不告诉你。 栀子花香独一无二，香里带着甜，像含了蜜，可惜又不是蜜。这甜也有不好的地方，爱招那小蠓虫子，密密钻在花心花叶下面，掸都掸不掉，跟人一样爱那口甜。有时候你刚把花放到鼻尖，可能小蠓虫子就钻你鼻子里去了，那就难受了。爱干净的人，一定要把花放在水里洗一洗。母亲甚至爱那用竹篮摘花，好放在河水里淘洗。 栀子花满树开花的时候，也怕落雨，特别是暴雨，假如连下几天，那更不好了，花就沤黄在枝头，那时候也香，不过是不好闻的一种香，像沤馊了似的。 奶奶喜欢念叨，“栀子花开碰鼻子香，栀子花开碰鼻子香啊。”然后满足地把花别到发髻上。我从前以为是“扑鼻子香”，后来才省悟过来，原来是“碰鼻子香”。可不是“碰鼻子香”么，栀子花香有重量，它追着你，撵着你，碰着你，牵着你，它是那直性子的女子，实心实意地对你好，你不得不转过身来，含笑接受它的热情。 奶奶还喜欢水养栀子花，在二大碗里盛半碗清水，锅灶口揪几根稻，团在水里，让我摘了那半开的花骨朵插上面。放在床头桌上，可以开好几天。 我小时候，就觉得我奶奶比别人奶奶好看，轻言慢语，俏俏正正的，别了朵栀子花更好看。我是奶奶带大的，自然跟奶奶亲，不好的就是奶奶老爱说一句话，“你从小那个脾气爆的啊，睡在草窝子里，一天到晚摇不停，我那腿头子摇的啊，一个冬天硬是磨破了一条棉裤。”我不爱听，就捂着耳朵跑了。 也有人喜欢把栀子花别在衣襟上，或者系在辫梢上，我们小孩子都喜欢把栀子花放在文具盒里，上课的时候拿出来闻闻，本来就瞌睡的下午，更令人昏昏欲睡。 就是那花枯了萎了黄了，也可以放在枕头边，挂帐子里，能香透一个夏天。 每年栀子花开的时候，奶奶总给那树上系根大红绳子，把那去年褪了色的解掉。我不明白，奶奶只说：“小孩子不懂，红配白才喜庆”。 有一年，东头小婶妈家的栀子花过了清明，居然一个朵也没打，这真是没有的事。 巧玲是小婶妈女儿，比我小一岁，我们天天在一块玩。我们家花开的时候，巧玲家的栀子花还是没一点动静。有一天放学后，她哭着跑来说，她爸腿被蛇咬了，送医院去了。 邻居贾奶奶神叨叨地压低声音跟母亲，“我说巧玲家这栀子花树今年咋回事的呢，你看看，被蛇咬了。这花啊，有灵性呢。” 我不明白，问妈妈，“贾奶奶说的什么，又不是栀子花咬的巧玲爸爸。” 妈妈说，“大人说话，小孩子不要叉嘴。” 巧玲爸爸第二天就从镇上医院坐着板车回家了，那棵栀子花下一年开没开，我也不记得了。 今年端午回老家，庄台几乎空了，已经没几户人家，到处都是在时光里腐朽的老房子。推开堂屋的门，墙上一张奶奶年轻时候的照片，好像站在一棵树下，头上正别着一朵碰鼻子香的栀子花。 屋外，正是栀子花开的时候，满树甜香，是深深的无人问津的寂寞。 作者简介 作者简介:吴祖丽，女，江苏人。中国散文学会会员，江苏省作家协会会员。先后有小说散文作品刊于《雨花》、《青春》、《伊犁河》、《翠苑》、《作家》、《鸭绿江》、《当代小说》、《佛山文艺》、《散文海外版》等。现供职于某机关。曾获全国荷散文大赛二等奖。 |
|
|
