 一个有性格的公众号 东方散文   夏季版  归去的故乡 辛夷 归去的故乡 过了崇皇，继续往北走，有两条路：一条是经过黄塬村的大路，一条是沿着二干渠边上的小路。大路常走的人多，三轮拖拉机又碾过，路上常有两条车轮碾出的车辙子，泥泞而崎岖。小路人少，又窄又光的路面，只容得一个人骑自行车通过，这两条路再往北走，看见二干渠的水管站，就到朝李村了，也叫朝庄子。 外公常说“宁走十里光，不走一里荒。”所以我常沿着那小路来，小路上骑车子，风景好，路边全是连着麦地的果园，春天杏花打头，接着桃花、梨花也羞涩的在路边招展，大片大片的桃花吸引着我，我却是不敢扭头看的，路下就是浑浑噩噩的稠泥水，跌下去捞上来，怕也成了泥娃娃，因而总盯着一个车轱辘宽的道儿，也不时提醒外爷蹬慢点，生怕爷孙俩一起落进那泥水里。 十二岁之前我是被外爷被父亲或舅舅用自行车载着骑过这“十里光”的，十二岁之后，母亲给我买了一辆旧的自行车，我也能自己骑着来了。我的童年是和这个村子连接在一起的。 朝李在北面，母亲嫁的村子在南面，我一来朝李，村里我叫舅舅、妗子的人们，就朝外爷外婆笑呵呵的招呼：“呦,这不是南岸子的麻麻子来了吗？” “麻麻子”？也不知道怎么落了个这样的名字，哎，大概所有的外孙都真的是被外爷宠溺惯了吧。 白杨树在水泥铺的渠道两旁，笔直的立着，树皮光滑地泛着柔光，太阳在头顶照下来，光和影在树梢间玩耍着，树叶哗哗地响。渠道里满溢着水，浑浊如黄河水般。飘起的叶子打着漩涡，一会儿又沉得不见了，我是不敢向下看的，水流的沉，流的慢，似乎不怒自威，不惊不忙的缓缓的向前。白杨的影子斜下来，影子停在发白发硬的土路上，我行在白杨的影子里，盯着眼前的路，杨树叶子随风响一阵，又收回去，是在催促了。我急切地欣喜地张望熟悉的那个黑点，并迫切地让黑点在我眼里清晰起来，终于下了小坡，外爷的影子就在村口的电线杆旁，他知道小孙女独自要来，早早的估摸我放学的时间，又估摸路上的时间，即使知道还早，却欣喜的立在那里等候了。哎，我路上的着急，却不知对等的是外爷的焦灼不安，甚至超过我很多。 村风本就淳厚，外祖父母更是老实善良，待人又和善，从不与村人大声喊过。外爷年轻时又是大队书记，母亲高中毕业回家也在村里担任妇女队长，勤快又麻利，外婆虽没有读过书，但坚忍厚道，因而在村里，这家是极受尊重的，名声也是极好的。我去朝李住，少则两天，多则一两月，村人早把我这个外孙女认作是自己村上娃娃了。因而在村里家家都是舅，街上遇人也都是娘舅家，极受欢迎。塬上塬下，东头西头，莫一个不认得，莫一家的饭、点心没有吃过。没有黛玉的敏感，常自觉就是主人，甚至要搬来住，学也要在这念，与村里娃娃一起东窜西跑，上树下渠。谁家是白狗黄狗，谁家猫儿下了小猫仔，都如自家般熟悉。多年以后，母亲离世，我已为人妻，携小女儿访舅，仍旧有妗子们见了我，拉着手细细地端详，她们黑红的脸上似乎有泪珠在眼眶里打转，却不曾淌下来，泛着幸福爱怜的光，手却舍不得放开我的袖口，念念的重复着，“都长这么高咧！都长这大哩！”那时外爷外婆已经不在，尚健在的村里其他外祖父外祖母辈的老人，迷缝着眼：“莫不是呢，和她娘一模一样呢！”嘴里又开始念叨着母亲的乳名，又念叨父亲的孝顺。 村人待人亲，待人诚，村人朴实勤劳。就如村里那些没有鲜艳颜色的树一样。村里人极少种花，家家门前土地扫的白光干净，踩得瓷实，连个鸟儿衔落的草都没有。全是树，槐树最多，屋前街道旁都是槐树，我便觉得村人更如这树一样，一样的朴素和憨厚。 常在砖缝里、土墙外就长出一棵树来，不闻不问，已挤在缝隙里扭曲着树干，黑色的干裂的树枝结出一串串嫩白的槐花，整个塬上都是槐花，高得要用长树干扎个勾搭子勾下来，低的槐树只要垫起脚，伸手就可以拉下柔软的树枝子，也能捋几把甜槐花，未开的槐花落雪一样垂在弯曲的树枝上，盈满一树的纯白。嫩白的花苞尾部抹着淡黄色，捋一把进嘴里，花的蜜，蜜的花在唇齿间冲散开，是自然的清香味，是天地间的光和土地遇见的味道。一边嚼着一边给地上折着槐树枝，嫩的槐花蒸麦饭疙瘩，又软又甜，还带着槐花甜蜜的香气。槐花盛开的三月，家家屋里蒸着槐花麦饭，大人孩子端着碗围在桌跟前，两大碗都吃不饱，还要再加个锅盔辣子，外爷常说我肚子里有个狼崽子跑着呢！哪有狼崽呢？只是塬上塬下地满村跑，着实饿得快。 飘着甜气的白云在村子里流动，槐花整个的开了。香味隔着几亩地都能闻见，开落的槐花纷纷下来，从那多年的扭曲着的高大的老槐树上飘飘悠悠的落进土里，落在瓦檐上，落在院子里，铺满了薄薄的一层，孩子们在落花里跑，又把掉落地上的干槐花抓一把扬起来，喊着“结婚啦，结婚啦！娶媳妇啦......” 村中间有一口井，一年四季井周围都是湿的，井上修了墩子，墩子上架着辘辘。全村人吃的水，就要靠这辘轳转上来，铁桶扔下去，一圈圈的绳子绕在粗圆的辘轳上，水左右摇摆着上来，像极不情愿似的。外婆的背就慢慢的被井压得弯了，最后弯的像一块石头缚在身上，她常不能挺直了身，夜里也不能平躺着睡，个头越发的矮小了。我对那口井好奇又害怕，又有些憎恨，大人们不许我去井边玩耍，更不许我动那辘轳，我也害怕那泥泞的地将我滑倒，再卷进黑黑的井底。我甚至觉得那井里有一头妖兽，年年给人以清凉甘甜的井水，却要用那根辘轳上的绳子抽走人的气和精神。外婆和外爷慢慢的抽出更弯的背，白的头，能吼着秦腔骑着车子的外爷逐渐的和那口老井一样干涸着，萎缩着，外婆睡在炕角，用棉被掩着，像干燥的槐花一样落进土里，孤独的埋在村子外的那片土地上。 我曾偷偷的溜到那口井边，扶着墩子，长久的盯着井底，湿漉漉的井沿儿延伸下去，只有若隐若现的，黑暗里的那捧水在微微的荡漾着。我还想再努力地看到些什么，我的好奇，我如同被神灵告知一样，总认为井底通向另一边的世界。那里应该还有一样的槐花，直着背的外婆，在路上蹬着自行车的外爷，吼着秦腔，地里的鸟儿不叫了，蚂蚱也都停下来，秦腔震着滚滚的河水，梆子声敲了起来，我再也不用为外爷健朗的豪情而害羞，那里应该还有合欢花、杏树、结满果子的核桃树，还有我未见过的一切生灵。 接连塬上塬下的是村里的小水渠，水渠旁还有大片的庄稼地，一道宽阔的土路，一弯小小的坡。水渠就在坡上，隆起来像河堤一样的水渠里，水缓缓流淌，滋养村里的一茬茬麦子、一料料的玉米，也滋养着一切扎根这片土地的生命。从塬上往塬下走去，常常舍弃那宽的大路，却要爬上梯形的水渠堤，沿着堤岸走，数不清的亲切的小野花，欢快又惊慌逃窜的绿蚂蚱、黑蟋蟀，常忘了要走路，流连在草地里不愿起来，躺着，打个滚，仰着，晒着太阳，身上是青草的味道，常有蝴蝶落下来，在脸上，动也不动，就愿它再多停一会。土坡是流动的绿锦，又是鲜活的同心结，把塬上塬下祖祖辈辈地拴在一起，这本是一脉，一代代的生生不息，才人丁兴旺，家族越来越大。仿佛天上落下的一种子，在这有灵性的地方悄悄地生长，渐渐的枝繁叶茂，又散落在塬上塬下。祖辈的骨血流传着勤劳善良，因而村人勤快朴实憨厚，甚至老实。你看东西两头那砖窑上洒汗的妗子们便知道了。村人聪慧又好学，路上遇个扛锄头的舅舅，你问路闲聊几句后，他便一会儿要聊到家里有几个大学生要供养，表要告诉你村里谁家娃念书念得好。我后来想，应是人勤而地灵，地灵则人杰，朴实的风是吹不出歪脖子树。 我常站在连接塬上塬下的坡上，一眼望去脚下这片土。她春天里一片麦绿，夏日里金色的麦浪，野花织成的流苏柔柔的披在土地上，依然有“九月小蒜香死老汉”，有嫩嫩的毛毛草可以吃，有嚼起来甜丝丝的草根，有开着紫色、黄色的蒲公英，少年们依旧会把整个大刺儿花在嘴里嚼，流出殷红的汁血来，汁血抹在嘴角，少年们、孩子们举起拳向前奔跑着，呐喊着，“冲啊，战士们夺取胜利，和敌人拼了……” 还有那片开满迎春花的坟岗，安放着祖先和一辈辈的先人。迎春花异常鲜活，黄色的花蕊压满枝头，蜿蜒盘旋、交错伸展。细的如柳，壮的如树桩，布满整个坟岗，也分不清知道根在哪儿，枝的根又在哪儿。 在乍暖还寒的春日，她们自在地占满那片寂静的土地，在死去的生命上传递着欢快的生命力。迎春花枝条互相缠绕着，似乎又绊住我的脚，哥哥又吓唬着妹妹，我尖叫着往出跑，手里折的迎春花散落了，又不舍又害怕…… 我转向西北的方向，迎春花还在那里又生出千千万万新芽，又把她的根系向四方伸展着，在大雪的冬日里积蓄着能量，在寂寞的初春勇敢的抽出花骨朵儿，自然中花万千，但每年春天我都期盼着迎春花，又想着童年那束慌忙逃跑遗落的嫩黄，大概是想触摸永在的童年，童年是嫩黄色的，她是勇敢的颜色。 灵魂所安歇之处，那便是故乡；挂念在哪儿，哪儿便是故乡；情至此，此土便也是故土，我似乎注定与这片故土难离。母亲生我前在娘家小住，我在外婆家便在母亲肚里闹腾，那时家家忙着收麦子，外爷把刚卸下的毛驴架上车，再拉上隔壁的老祖母，我该叫太姥姥的，一路颠簸地把母亲送回父亲家，太姥姥给接生，到天刚黑下，家家刚把后院的猪喂饱，我便呱呱坠地了，太姥姥说：“这个八斤的猪娃子生得好，刚吃饱，新麦刚下来，这下光吃饱了睡哩！” 所以是这片土地赐予了我一半的生命与平安，我该是要报还的，也神奇，年年到了麦收完，玉米种籽撒到地里，外爷就打发父亲把我送来了，或是他喊着秦腔把我接来，我一来，雨也来了，后来发现这个规律，常和外爷打赌。 “也好久没见雨了！” “来！那我娃来！” 往往是我小住，暴雨忽至，甚至是玉米收了后的秋雨绵绵，我常因此很得意，以后住外婆家更是理由充分，也许是得意忘形，某个夏日夜里，村人都睡下了，薄云遮月，凉风习习。我刚上炕，墙角一蝎子猝不及防刺我，等反应过来时，食指剧痛，又把疼痛电一般传向全身，痛苦更难以描述，只哇哇嚎哭，坐不下躺不着，跑跳皆不能减轻苦楚，外爷骑车子沿二干渠，摸黑去邓家塬给我买来药，吃了后我才迷迷糊糊在外婆怀里哭闹渐小，慢慢的乏了，睡了。 第二天，食指上果真起了一个如八戒被蝎子精蛰过一样的水泡，咬破后苦涩如黄连。后来村里人常笑我，“蝎子没长眼，敢蛰比蝎子还歪的麻麻子......”哎！苦与乐都是这片土地赋予我。我除了在长大后，在知道这土地要和她滋养的生灵告别，这土地上的人要与那渠里流淌着的浑浊的河水分别，我只能写下零散的文字，整理我凌乱的愁绪，纪念我的故土。 倘若再站在塬上北望，我还能做什么呢？这里的人儿是要住进楼里，孩子们是要去更亮堂的教室里，渠里的那些蝌蚪呢，找到它们的妈妈了吗？我唯有祝福，祝福这一切，祝福我的亲人依然勤劳，依然质朴。祝福我的兄弟姐妹们依然善良，在越行越远的路上莫忘故土。 “上哪去呀？”“我上朝李外婆屋里去！”这话怕说到一半就卡住，怕后人忘了村庄的名字。也或许是我思虑太多，且将这些愁虑留作文字，权当以后有个念想。 丁酉年七月，天闷而热，是这片纯洁的土地，与我道别，亦是她新的开始，宛如迎春花般勇敢欢乐。 作者简介 作者简介：郑媛 ，笔名辛夷。80后，古城西安人，现于西安乡村中学任教，业余喜读书，喜写字，用文字记录生活点滴感动及笨拙的悟性。有作品陆续发表于《延河》、《汉江文艺》等省级纯文学杂志，万余字散文发表各网络平台。 |
|
|
