 一个有性格的公众号 东方散文   夏季版  老家 老屋 邓贵环 借着在老家中学支教的机会，我几次回到我的老家，回到那些梦里无数次翻越过的山山岭岭沟沟坎坎。 闭塞的山里开凿起了敞亮的隧道，修建起了连接国道的公路。施工机器的轰鸣声给原本平静安详的大山带来了几分现代的气息，也增添了一些烟尘和侵扰。我站在隧道旁，给同行伙伴介绍我家后面那些山的名字，指引大家看这座山与那座山的像类，讲述脚下这道小溪在洪水爆发的年月曾经是多么的汹涌浩瀚。 我家过去住的房子已经被它的新主人翻修过，换了梁，添了瓦，粉了墙，比我们居住的时候洋气了许多。 走到屋前的坝子里，我便胆怯了。大门上新换的锁告诉我，这里的一切再也回不到从前。但我还是希望能进到屋里去看看，看看我睡过的那张铺着稻草的床还在不在，是不是还紧靠着那一面绷着花条纹油布的墙壁 ，床头是不是还贴着我初中毕业时的黑白合影照片。穿过厨房与猪栏之间的过道，到屋后晒晒太阳。 小时候母亲总爱挑一个晴朗的日子，坐在黄灿灿的阳光里，然后招呼我过去，说要给我梳辫子。她眯缝着眼，嘴里含着刚从我乱蓬蓬的头发上取下来的花色头绳，不厌其烦地结了解，解了又结，直到扎到她认为非常好看。门前菜地里的那棵樱桃树，是爸爸亲手种下的，结的樱桃又大又甜。当年曾经有一个人不顾山高水远去看我，我们在那棵树下歇凉，伴着蛐蛐清越的叫声，说了半宿甜蜜而朦胧的话。第二年樱桃长成的时候，他又来了，爸爸亲自搬了两把椅子到树下，坐着与他闲聊了很久。 其实这里还不是我真正意义上的老屋，真正的老屋还与这座房子隔着一条小河，是一座盖着茅草和树皮的土房。我是在那座房子里呱呱落地的。现在修了公路，放炮炸出来的石头尖利地堆在路边，又长久没有人走动，通往那里的小路，变得荆棘丛生阻隔重重，已是无法走过去了。 我只能站在对面的山坡上，远远地望着它。那里曾经站立着墙壁，撑起我们一个家的地方，现在生长着茂盛的杂草和一些半大的树。房梁、房顶上的茅草和树皮都腐败了，坠落在荒草里。半截烟熏火燎的土墙掩盖在枯树藤蔓之下，屹立着，显露出一团模糊的黑影。 那个承载我儿时欢乐和忧愁的吊脚楼，灶房前那个夏天供我乘凉睡觉的大石头，以及爷爷奶奶的坟墓、那几个矮矮的黄土堆，也全然不见一点踪迹。看着比我记忆中逼狭很多的老屋场，和那几块显现着大致轮廓的田块，我仿佛置身梦中。 老屋的房子是我爷爷的家产。爷爷的爽朗能干曾经占据了我对他的全部记忆，但他最后还是不得不向衰老和病魔妥协。我小时候胆小，天黑不敢一个人去屋旁的茅房，爷爷就陪我去，站在旁边给我讲后山娃娃寨的神奇传说；那一年我们分家，他为了给我们起那座新屋，磨破脚板帮忙背回造房子的一砖一瓦；我考上学了没钱去读，他为给我凑学费，夜里在外面借钱，然后披着一身霜露回家。冬天里，我们一家八九口人，围着他坐在火笼屋里，热热闹闹地边烤火边闲聊是最常见的情景。 如今，老屋没有了，老家改变了模样。失落中，我在亲戚家小住了几天。几天里，我拔萝卜，摘南瓜，扯猪草，打连枷，我做父辈们曾经做过的许多事情，企图让自己暂时回到从前，与他们再说一说话。 作者简介
|
|
|
