|
新锐散文  情怀温度 情感，思想， 角度，视野  文/袁国奇 题记：人过而立，就要有大山一样的脊背，去承受无论是来自外界的，还是本身的一切压力。 （一） 父亲是远近闻名的木匠。那年，父亲与大哥为四叔家建木房，挨近完工的日子，父亲在老宅的堂屋里摔了一跤，便失去了知觉。当我们弟兄几人赶到家的时候，母亲痴呆地坐在床沿，情绪低落，眼角隐隐还有泪迹。 见我们回来，母亲站起来，用手揉了揉眼睛，哽咽地对我们哥仨说：“快来看看你们爸。”说着竟然抽泣起来。“我已打发人去喊医生了。”接着又忧伤地说。她站起来，整理了一下被褥后，退到一边，腾出些许空间。 大哥向前，掀开暗黄的蚊帐，父亲微闭着眼，呼吸细长，恰似浅睡着，睫毛还在微微拌动，显然他能听到我们的说话。 “爸，爸，你哪里不舒服？我带你去长卜子看看。”大哥急促地问。长卜，是绥宁县的县城，距我家约一百多里的路程。 父亲依然微闭着双眼，静静地躺着，仿佛屋子内这些人与他无任何瓜葛，就连窗外的阳光、犬吠，以及这屋子里凝重的空气，都与他无关一样。 我的眼球经泪水的浸泡，似乎膨胀了许多，心里极其悲楚，茫然不知所措。岁月悠长，而生命却这般的脆弱。父亲躺着的这张床，我们兄妹都在这儿从母亲体内娩出，屋内仿佛还缭绕着生命降临的啼哭声。父亲的“安详”，深邃的可怕，宛如夜的黑，茫茫然。忧郁、悲伤袭击着我，我的背脊上，仿佛有一股冰冷的风，吹得我颤巍巍的，那一年，我还不到二十。 父亲静静地躺着，一言不语，时间仿佛凝结了一般，我几乎能听到屋子内每一个人的心跳，心跳声如杂乱的雨点，“咚咚咚”地敲打着各自的胸腔，屋内弥漫着哀伤的情愫。“还是出去吧。”大哥淡淡地说。他放下蚊帐，母亲又坐到床沿。出的门来，四叔在堂屋门口候着，手里还提着铇子，显得十分忧郁，显然他也知道了一切。门外，几个邻里站在晨雾中探着身子往屋子里张望，想知道究竟发生了什么。相互在低咕，大抵是在说，昨天还好好的，今天怎么就起不了床了？ 不久，镇上的医生匆匆地背着药箱来了，我们似乎盼来了救星。大哥把医生引到父亲床边，母亲忙打开昏暗的电灯。 医生把了脉，然后把父亲的双手伸缩了几下，接着提起父亲的眼睑，用手电筒照看，在强光的照射下，父亲的眼睑微微地颤动着。检查后，医生一言不发地提着箱子出了房门，众人跟着，心里都特别的忐忑，心已然悬在嗓子眼上。 母亲端来一碗开水，问：“袁医生，要不要紧？就摔了一下，想不到……”说着转身提着衣角去擦眼睛。 医生喝了一小口水，说：“应该是得了中风，最好尽快去大医院治疗。”听说是中风，众人忧虑起来，这种心血管疾病，大多由高血压引起，轻则引起身体某部位动作的不协调，重则或瘫痪，或变成植物人，或突发脑溢血死亡。记得小舅就是因脑溢血离开我们的，那年我还在绥宁二中读初中，没能去送别，落下些许遗憾。 经过商量，大哥决定带父亲去绥宁人民医院，而我当时还在读书，就没有陪同。 后来，只是从母亲的嘴里得知，父亲被送到县人民医院后，需要做CT，当时县医院还没有这种设备。同村的宝叔，那时还在绥宁信用联社上班，他听说后，便向单位借车送父亲到武冈做了CT。检查结果出来，诊断为脑溢血，脑内轻为积血，需做手术。 （二） 父亲的手术很顺利，不久就能说话，且能吃一些粘稠的食物。堂姑夫在中医院工作，等父亲脱离危险期后，就转到了中医院治疗。 我与二哥去中医院看望父亲，父亲虚弱地躺在病床上，脸色煞白，眼神呆滞，已然陌生了许多。其时堂姑父也在，见到我哥俩，便要我们去为父亲倒尿。二哥推给我，我感觉有些尴尬，迟疑不决。 姑父向来脾气燥，对子女管理也严厉，见我们呆在那里，嚷道：“这就是孝子，牙老子（湘南方言，指父亲）养你们有什么用？报应崽。” 我的脸刹那绯红，火辣辣地在烧。母亲见后，要去倒尿。 姑父气极败坏地说：“你牙老子养你们这么大，吃了多少苦，流了多少汗，你们的良心被狗吃了？现世宝。” 听到骂声，我赶紧提起尿壶向厕所走去，有几许委屈，又心怀几许愧疚。父亲是我们的天，他用肩膀扛起家，无论阴晴雨雪，无论负荷多重，他一刻也不停留……想起这些，泪湿了我的眼帘。 经过二个多月的治疗，父亲终于能下地，只是需要拐杖，行动极不灵便。看着他慢慢挪步的样子，我的心很为酸楚，父亲的人生经历两次学步，每一次学步都该是“新生”，但不知这一次他能走多远。 渐渐地，父亲摆脱了拐杖的魔咒，终能独自行走，但注定他后辈子要抛弃铇子斧头锯锉，对于一个木匠而言，是一种摧残，亦是一种折磨。他尝试过许多次，想再挑起老行业，却因为力气不足的原故，不得不放弃。 朋友来看望父亲，见他神情有些沮丧，于是建议父亲做些耗力小的事情，即锻炼了身体，又不觉得虚度时日，经过几番思虑，父亲决定制香卖。 买来香料，粉碎加工，再风干。父亲从不把香粉放在太阳底下晒，怕污秽物落入香粉里，或鸡狗屙屎尿于其中，玷污神灵。香粉风干后，就砍竹破篾，把篾破成尺许长的竹签，待竹签干后，就开始用竹签沾粉。沾香粉得有耐性，首先把竹签浸于清水，然后在香粉里滚动，风干后，又把初制的香浸水，而后再于香粉里滚动，如此几回才算制成。卖香以后，父亲的脸上，开始洋溢着笑容，还有对生活的自信。 “早晚一炷香，晨昏三叩首”。父亲晚年开始信奉佛教，后来守护石山寺好些年。 （三） 哀，莫过于失去亲人，在短短的几年里，父亲失去了三位亲人。 首先，是三叔因胃出血而辞世，那时刚过了节（三月十一，当地袁姓的传统节日）。三叔信奉耶稣，相信神能救世间的一切苦痛，坚持不打针，不吃药，结果死于自己的愚昧，临死前叮嘱儿女说：“世间根本没有神灵，我走了你们要照顾好你们的母亲，切勿信神。”说罢吐血而死。多痛多深刻的悟，也挽留不了他的生命。兄弟如手足，断指痛心，那段日子，父亲很失落，亦很彷徨。二叔常年带病，亦为三叔惋惜，泪流过后。二叔说：“想不到三弟聪明一世，却糊涂一时，刚放下锄头脚耙，就离开了。”不想一年后，二叔也走了。 三叔二叔的棺材都是大哥做的，父亲没有去看，这让我们放心了不少，大抵是他信佛的原故。他曾说过，人从哪里来，就要回到哪里去。自从染上了佛理，他对于生死淡定了许多，这让我们释怀了许多。 后来，奶奶亦在除夕之夜辞世，我们担心父亲的悲痛，会引起他情绪的波动，而导致旧病复发。我劝父亲不必熬夜守灵，而他非要日夜坚持。父亲静静地坐在棺材边，脸色灰暗，他不时用香棍挑一下棺材下的长明灯。自从患了中风后，他就戒了烟酒。在守灵的几天里，他少有饮食，待到大年初四送走奶奶，父亲病倒了，一家人又忧心重重，甚好那一次没引发旧病。 父亲在无助的时候，把思想伸入到了佛的世界，我感知到了他生活的厚度，以及灵魂游走于佛理的轻快。懂得放下，他的生命已然到了一个新的高度。 几年后，我娶妻生子。父亲也在平淡中渡过，父亲曾经的一句话时时激励着我，我始终没有忘记。他说：“人过而立，就要有大山一样的脊背，去承受无论是来自外界的，还是本身的一切压力。”其实，我只想做一个普通人，用自己不太宽厚的脊背去驮起家，一步一个脚印地向着幸福的方向前行，我长在大山，该是大山的子孙……每次想起这些，耳边就响起这首悠长的大山之歌，心里特别地舒畅。 哟……大山的子孙 哟 爱太阳喽 太阳那个爱着哟 山里的人哟…… 这里的山路十八弯 这里的水路九连环 这里的山歌排对排 这里的山歌串对串 …… 后来，我辞去了教书的工作。正如沈丛文所说，我行过许多地方的桥，喝过许多种类的酒，还换过许多种类的工作。 那年，儿子降世，我亦过了而立之年。而父亲的身体日渐羸弱，血压时低时高，身体时常水肿。当秋蝉把最后一声鸣叫洒落在院落后，父亲就没出过门，成天躺在床上，听风、听雨、听阳光洒落，饮食也明显减少了。 “露从今夜白，月是故乡明”。父亲说，他想家了，这让我预感到，父亲的身子到了油尽灯枯。 一个初冬的午后，母亲气喘吁吁地跑来告诉大哥与我，说父亲快不行了。刹那，我有想哭的冲动。 当我们来到父亲的住处，他躺在床上已然不能言语。医生检查后，说：“病人的瞳孔已扩大，心跳若有若无，怕是不行了，还是早点准备后事吧。” 听罢，大哥一个箭步冲进房门，来到床前，他强忍住悲伤，叫道：“爸，爸，我带你下去（指到老宅去，其时父亲住在二哥家）。” 父亲一点反应都没有，叶落了，父亲也许真的想“家”了。大哥用军用大衣裹起父亲背在背上，看着他们父子俩的背影，我怔在那里，小时候，父亲是我们的天，长大后，我们就得用坚韧的脊背驮起父亲的天。 （四） 窗外，谁家在杀年猪，尖叫声惊醒了父亲，他深洞的眼睛干涩，无光。母亲喂了父亲几调羹人参汤，气色仿佛略好些。大哥站在门外，母亲知道大哥有话要说，放下碗，给父亲把被子盖严实后，走了出去。 姐坐在房间忧心重重，桌上摆满了来看望父亲的礼品，水果、八宝粥、麦片、冰糖…… 大哥在屋外与母亲说话。 “恐怕坚持不了几天了，要是同他娭毑（湘南方言，指母亲）一样，大过年的多晦气。”母亲说。看样子，母亲也没有先前那么悲哀了。母亲担心的是，怕父亲与奶奶一样，在大过年的时候离去。 “人参还有没有？”大哥问。 “不多了。” “得去镇上药房买点。” “去过了，把剩下的几根都买了。” …… 听到母亲与大哥的谈话，我的眼泪忍不住地流了下来，真想大哭一场。 就这样，父亲在人参的维系下，气如游丝，他仿佛也知道大家的心思。 大年三十，无事。大年初一，亦无事。 大年初二刚吃过晚饭，父亲竟然醒了，刚醒来就死劲地撕上身的衣服，把睡衣撕的粉碎，我不知道他哪来的这么大的力气。听村中老人们说，人来到这个世界，是光着身子来的，走时也得光着身子“回去”。这种事不是亲眼所见，还真难以置信。见此情形，母亲好言安慰几句，父亲竟然减缓了动作。父亲在正好的年龄，遇到正当年的母亲，他们一起走了半个世纪，风雨同舟，同甘共苦。 母亲吩咐姐打来一盘热水，然后为父亲擦拭身子，算是沐浴，“沐浴”后便为父亲穿上寿衣寿鞋，戴上寿帽。起初父亲还在挣扎，不愿穿衣戴帽，后来，亦许力乏了，才渐渐平息下来。 一会儿，母亲把所有的亲人叫来，在床前与父亲一一“话别”，父亲只是静静地躺在那里，仿佛木偶一般，进的气少，而吐出的气多。 五叔是道士，这种事情见得多了，他建议把父亲摆到堂屋。大哥找来木板，简单地搭了一张床。我们守在堂屋里，心事若初冬的云，厚厚的。人就是这样，无论贫富，死后留给自己的，就只有一个或大或小的盒子。 大年初四未时，父亲停止了心跳。众儿女跪于父亲的尸体前与父亲的亡灵辞别。五叔六叔及几位堂叔把父亲放入棺木内后，就与大哥开始商量办丧事事宜。 出殡的日子定于正月初八。 初七之夜，丑时过后，道士停了锣鼓，守灵的人都相继离去。我躺在父亲曾经住过的房间，想休息一会儿，却怎么也睡不着。父亲躺在堂屋的棺材里，与我只隔一堵墙，透过约二公分的木板墙，我能听到蜡烛在风里的摇曳声，以及香燃烧岁月的声音，感觉同父亲如睡在同一张床上，我睡这边，父亲睡那边，风里似乎还有父亲的呼噜声。我在想今后的路该如何走，也许父亲在棺木里也想着他的阴间路。 想着，想着，泪如雨倾盘，那是我生平哭的最伤心的一次。不久就听到姐与妹在堂屋里哭泣，大多是对父亲的追忆，亦有不少夸张的腔调，当然是哭给其他人听的，宛如戏剧里的台词。 送走父亲，我就离开了故乡，经年在外，时时怀念起与父亲一起走过的日子，当难以忍受磨砺所带来的苦难时，就想起父亲曾经的教诲：做人要敢于担当，敢于迎难而上，要有大山一样的脊背，驮起自己的天地。 我是大山的子孙，要如山一样，用宽厚的脊背，稳稳当当地驮起我自己的这片天地。 作者简介：袁国奇，湖南绥宁人，现居浙江绍兴。现为内蒙古《文苑》报刊社签约作者。发表《母亲的手机》、《重阳情》、《七夕，若一朵牵牛花》、《书》、《春雨》、《家》等作品。其中《月亮下的思绪》入选《中国散文大系·景物卷》并获最佳创作奖。《母亲的手机》获《文苑》十九届全国草原夏令营散文优秀奖，《书》获《散文时代》散文精英奖，《拯救水源》于浙江五水共治工程征文绍兴区二等奖，嵊州市一等奖。《父亲的土地》获邵阳市“土地.记忆”诗词、散文、小说组一等奖。 请支持如下稿件：人性之美、大爱情怀、乡愁、 亲情友情爱情、生态情怀、性灵自然等。 |
|
|
